1
سمعت صدع جمجمته قبل أن يصلني تناثر الدم .
ألهث وأعود خطوة سريعة إلى الرصيف . أحد كعبي لا يزيل الرصيف ، لذلك أمسك بعمود لافتة ممنوع وقوف السيارات لأثبت نفسي ، كان الرجل أمامي قبل ثوانٍ . كنا نقف وسط حشد من الناس ينتظرون إضاءة ممر المشاة عندما صعد إلى الشارع قبل الأوان ، مما أدى إلى اصطدامه بشاحنة . اندفعت إلى الأمام في محاولة لمنعه - لم أفهم أي شيء وهو ينزل . أغمضت عيني قبل أن يغرق رأسه تحت الإطار ، لكنني سمعت صوت فرقعة مثل سدادة زجاجة شمبانيا ، لقد كان مخطئًا ، نظر إلى هاتفه بشكل عرضي ، وربما كان ذلك من الآثار الجانبية لعبور الشارع نفسه دون وقوع حوادث كثيرة . مرات من قبل . الموت بسبب الروتين ، يلهث الناس ، لكن لا أحد يصرخ . قفز راكب السيارة المخالفة من الشاحنة وجلس على ركبتيه مباشرة بالقرب من جثة الرجل . تراجعت عن المشهد حيث اندفع العديد من الأشخاص لتقديم المساعدة . لست مضطرًا إلى النظر إلى الرجل الموجود أسفل الإطار لأعرف أنه لم ينجو من ذلك . يجب أن أنظر إلى قميصي الذي كان أبيض في يوم من الأيام - إلى الدم المتناثر عليه الآن - لأعرف أن الجرس يخدمه بشكل أفضل من سيارة الإسعاف . أنفاسًا — لكن لافتة المشاة تشير الآن إلى المشي والحشد الكثيف يلتفت إليه ، مما يجعل من المستحيل بالنسبة لي السباحة في أعلى النهر في هذا النهر في مانهاتن . لا ينظر البعض حتى من هواتفهم المحمولة أثناء مرورهم بالحادث . أتوقف عن محاولة التحرك ، وانتظر حتى ينحسر الحشد . ألقي نظرة على الحادث ، حريصة على عدم النظر مباشرة إلى الرجل . سائق الشاحنة الآن في مؤخرة السيارة ، واسع العينين ، على هاتف خلوي . ثلاثة ، وربما أربعة ، يساعدهم الناس . القليل منهم يقودهم فضولهم المهووس ، يصورون المشهد المروع بهواتفهم ، إذا كنت لا أزال أعيش في فرجينيا ، فسيتم تنفيذ ذلك بطريقة مختلفة تمامًا . كل من حولنا سيتوقفون . ساد الذعر ، وكان الناس يصرخون ، وسيكون طاقم الأخبار في مكان الحادث في غضون دقائق . ولكن هنا في مانهاتن ، يحدث اصطدام أحد المشاة بمركبة في كثير من الأحيان ، ولا يعد الأمر أكثر من مجرد إزعاج . تأخير في حركة المرور بالنسبة للبعض وخزانة ملابس مدمرة للآخرين . من المحتمل أن يحدث هذا كثيرًا ، ولن ينتهي به الأمر إلى الطباعة .
بقدر ما تزعجني اللامبالاة لدى بعض الناس هنا ، هذا هو بالضبط سبب انتقالي إلى هذه المدينة منذ عشر سنوات . الناس مثلي ينتمون إلى المدن المكتظة بالسكان . حالة حياتي ليست ذات صلة في مكان بهذا الحجم . هناك عدد أكبر بكثير من الناس هنا لديهم قصص أكثر إثارة للشفقة من قصتي ، وهنا أنا غير مرئي . غير مهم . مانهاتن مزدحمة للغاية بحيث لا تهتم بي ، وأنا أحبها لذلك . "هل تأذيت؟" نظرت إلى رجل وهو يلامس ذراعي ويفحص قميصي . القلق العميق متأصل في تعابيره وهو ينظر إلي لأعلى ولأسفل ، ويقيِّمني من الإصابات . أستطيع أن أقول من خلال رد فعله أنه ليس من أكثر سكان نيويورك تشددًا . قد يعيش هنا الآن ، ولكن أينما كان ، فهو مكان لم يقهره تمامًا . "هل تتأذى؟" يعيد الغريب النظر في عيني هذه المرة . إنه ليس دمي . كنت أقف بالقرب منه عندما . . . "توقفت عن الكلام . لقد رأيت للتو رجلا يموت . كنت قريبًا جدًا منه ، ودمه ملطخ بي ، لقد انتقلت إلى هذه المدينة لأكون غير مرئي ، لكنني بالتأكيد لست منيعة . إنه شيء كنت أعمل عليه - أحاول أن أصبح صلبًا مثل الخرسانة الموجودة أسفل قدمي . لم تكن تعمل بشكل جيد . أستطيع أن أشعر بكل شيء رأيته للتو يستقر في معدتي ، وأغطي فمي بيدي ، لكنني أبتعد عنه بسرعة عندما أشعر بشيء لزج على شفتي . المزيد من الدم . أنظر إلى قميصي . الكثير من الدم ، لا شيء منه ملكي . أضغط على قميصي وسحبه بعيدًا عن صدري ، لكنه يلتصق ببشرتي في البقع التي يبدأ فيها تناثر الدم في الجفاف ، وأعتقد أنني بحاجة إلى الماء . بدأت أشعر بالدوخة ، وأريد أن أفرك جبهتي ، وأقرص أنفي ، لكنني خائف من لمس نفسي . نظرت إلى الرجل الذي لا يزال يمسك بذراعي ، "هل هي على وجهي؟" أسأله ، يضغط على شفتيه معًا ثم يندفع بعيدًا عن عينيه ، ويتفحص الشارع من حولنا . يشير إلى مقهى على بعد بضعة أبواب . "سيكون لديهم حمام" ، كما قال ، وهو يضغط بيده على الجزء الصغير من ظهري وهو يقودني في هذا الاتجاه . كنت متجهًا إلى ما قبل الحادث . كنت قريبا جدا . على بعد خمسة عشر - ربما عشرين - قدمًا من اجتماع أنا في أمس الحاجة إلى أن أكون فيه .
أتساءل ما مدى قرب الرجل الذي مات للتو من وجهته؟
الغريب يفتح لي الباب عندما نصل إلى المقهى . امرأة تحمل فنجانًا في كل يد تحاول الضغط من جانبي عبر المدخل حتى ترى قميصي . تندفع للخلف لتبتعد عني ، مما يسمح لنا بدخول المبنى . أتجه نحو مرحاض النساء ، لكن الباب مغلق . دفع الرجل باب دورة المياه للرجال وحركني لأتبعه .
إنه لا يغلق الباب خلفنا وهو يسير إلى الحوض ويشغل الماء . أنظر في المرآة ، مرتاحًا لأرى أنه ليس بالسوء الذي كنت أخشاه . هناك القليل من بقع الدم على وجنتي التي بدأت في التغميق والجفاف ، ورذاذ فوق حاجبي . لكن لحسن الحظ ، تحمل القميص العبء الأكبر منه ، فناولني الرجل مناشف ورقية مبللة ، وقمت بمسح وجهي بينما كان يبلل حفنة أخرى . أستطيع أن أشم رائحة الدم الآن . اللاذعة في الهواء ترسل ذهني إلى الوراء عندما كنت في العاشرة من عمري . كانت رائحة الدم قوية بما يكفي لأتذكرها بعد كل هذه السنوات ، لقد حاولت حبس أنفاسي مع ظهور المزيد من الغثيان . لا أريد أن أتقيأ . لكني أريد هذا القميص عني . الآن ، قمت بفك الأزرار بأصابع مرتجفة ، ثم اسحبها وضعها تحت الصنبور . تركت الماء يقوم بعمله بينما آخذ المناديل المبللة الأخرى من الغريب وأبدأ في مسح الدم من صدري ، يتجه نحو الباب ، لكن بدلاً من إعطائي الخصوصية بينما أقف هنا في حمالة الصدر الأقل جاذبية ، يقفل نحن داخل الحمام حتى لا يدخلني أحد وأنا عاري القميص . إنه شهم ومثير للقلق ويجعلني أشعر بعدم الارتياح . أنا متوترة وأنا أشاهده من خلال الانعكاس في المرآة . أحدهم يقرع ويقول: "كن على الفور" ، كما قال ، أرتاح قليلاً ، مرتاحًا لفكرة أن شخصًا ما خارج هذا الباب سيسمعني أصرخ إذا احتجت إلى ذلك . أركز على الدم حتى أتأكد من أنني غسلته بالكامل من رقبتي وصدري . بعد ذلك ، أتفحص شعري ، وأستدير من اليسار إلى اليمين في المرآة ، لكنني لم أجد سوى بوصة واحدة من الجذور الداكنة فوق الكراميل الباهت . "البس هذا ." لقد خلع بالفعل سترته التي تتدلى الآن من مقبض الباب . يحرر نفسه من قميصه ذو الأزرار ، ويكشف عن قميص داخلي أبيض تحته . إنه عضلي ، أطول مني . قميصه سوف يبتلعني . لا يمكنني ارتداء هذا في اجتماعي ، لكن ليس لدي خيار آخر . آخذ القميص عندما يسلمه لي . أمسك ببعض المناشف الورقية الجافة وأربت على بشرتي ، ثم أسحبها وأبدأ في زرها . يبدو الأمر سخيفًا ، لكن على الأقل لم تكن جمجمتي هي التي انفجرت على قميص شخص آخر . بطانة فضية ، أخرج قميصي المبلل من الحوض وأوافق على عدم حفظه . رميته في سلة المهملات ، ثم أمسك الحوض وأحدق في انعكاسي . عينان مرهقتان وفارغتان تحدقان في وجهي . أدى رعب ما شاهدوه للتو إلى جعل لون البندق داكنًا إلى اللون البني الغامق . أفرك خدي بكعب يدي لإلهام اللون ، ولكن دون جدوى . أبدو مثل الموت ، أتكئ على الحائط وأبتعد عن المرآة . الرجل يحشو ربطة عنقه . يدفعه في جيب بدلته ويقيمني للحظة . "لا أستطيع معرفة ما إذا كنت هادئًا أم في حالة صدمة ."
أنا لست في حالة صدمة ، لكنني لا أعرف أنني هادئ أيضًا . "لست متأكدا ،" أعترف . "هل انت بخير؟"
يقول "أنا بخير" . "لقد رأيت الأسوأ ، لسوء الحظ ." أميل رأسي وأنا أحاول تشريح طبقات رده الخفي . إنه يقطع الاتصال بالعين ، ويجعلني فقط أحدق أكثر ، وأتساءل عما رآه يعلو رأس رجل يتم سحقه تحت شاحنة . ربما هو من سكان نيويورك الأصليين . أو ربما يعمل في مستشفى . لديه جو من الكفاءة يرافق غالبًا الأشخاص المسؤولين عن أشخاص آخرين . "هل أنت طبيب؟"
________________________________________
يهز رأسه . "أنا في العقارات . اعتاد أن يكون ، على أي حال " . يتقدم للأمام ويمد إلى كتفي ، ينظف شيئًا بعيدًا عن قميصي . قميصه . عندما يسقط ذراعه ، ينظر إلى وجهي للحظة قبل أن يتراجع .
تتطابق عيناه مع ربطة العنق التي دفعها في جيبه . شارتروز . إنه وسيم ، لكن هناك شيئًا عنه يجعلني أعتقد أنه يتمنى لو لم يكن كذلك . تقريبا كما لو أن مظهره قد يكون مصدر إزعاج له . جزء منه لا يريد أن يلاحظه أحد . يريد أن يكون غير مرئي في هذه المدينة . مثلي تمامًا يأتي معظم الناس إلى نيويورك ليتم اكتشافهم . البقية منا يأتون إلى هنا للاختباء . "ما اسمك؟" يسأل " لوين " .
هناك فترة توقف فيه بعد أن أقول اسمي ، لكنها لا تدوم سوى بضع ثوانٍ ، يقول "جيريمي" . ينتقل إلى الحوض ويدير الماء مرة أخرى ويبدأ في غسل يديه . ما زلت أحدق فيه ، غير قادر على كتم فضولي . ماذا كان يقصد عندما قال إنه رأى أسوأ من الحادث الذي شهدناه للتو؟ قال إنه كان يعمل في مجال العقارات ، ولكن حتى أسوأ يوم في الوظيفة كعقار سمسار عقارات لن يملأ شخصًا بهذا النوع من الكآبة التي تملأ هذا الرجل . "ماذا حدث لك؟" أسأل ، ينظر إلي في المرآة . "ماذا تقصد؟" "قلت أنك رأيت أسوأ . ماذا رأيت؟ "أغلق الماء وجفف يديه ، ثم واجهني . "هل تريد أن تعرف حقًا؟" يأخذ سلوكه غطسًا أكثر كآبة . إنه ينظر في عيني ، لكن هناك انفصال بينه وبين هذه اللحظة . "لقد قمت بسحب جثة ابنتي البالغة من العمر ثماني سنوات من بحيرة قبل خمسة أشهر" . امتص اندفاع الهواء وأحضرت يدي إلى أسفل حلقي . لم يكن الأمر كئيبًا على الإطلاق في تعبيره . كان اليأس . همست ، "أنا آسف جدًا" . و انا ايضا . آسف على ابنته . آسف لكوني فضولي .
"ماذا عنك؟" سأل . إنه يميل على العداد مثل هذه محادثة مستعد لها . محادثة كان ينتظرها . يأتي شخص ما ويجعل مآسيه تبدو أقل مأساوية . إنه ما تفعله عندما تمر بأسوأ ما في الأمر . أنت تبحث عن أشخاص مثلك . . . أناس أسوأ منك . . . وتستخدمهم لتجعل نفسك تشعر بتحسن تجاه الأشياء الفظيعة التي حدثت لك .
أبتلع قبل أن أتحدث ، لأن مآسي لا تُقارن بمآسي . أفكر في الأحدث ، أشعر بالحرج من التحدث بصوت عالٍ لأنه يبدو غير مهم مقارنةً به . "ماتت والدتي الأسبوع الماضي ." إنه لا يتفاعل مع مأساتي مثلما تفاعلت معه . إنه لا يتفاعل على الإطلاق ، وأتساءل عما إذا كان ذلك لأنه كان يأمل أن يكون رد فعل أسوأ . إنه ليس كذلك . يفوز "كيف ماتت؟" "السرطان . لقد كنت أعتني بها في شقتي خلال العام الماضي " . إنه أول شخص قلته بصوت عالٍ . أستطيع أن أشعر بنبضي ينبض في معصمي ، لذلك أقفلت يدي الأخرى حوله . "اليوم هي المرة الأولى التي أخرج فيها منذ أسابيع" . نحدق في بعضنا البعض للحظة أطول . أريد أن أقول شيئًا آخر ، لكنني لم أشارك مطلقًا في مثل هذه المحادثة الثقيلة مع شخص غريب تمامًا من قبل . أريد نوعًا ما أن ينتهي ، لأنه إلى أين تذهب المحادثة من هنا؟ يتوقف فقط .
ألهث وأعود خطوة سريعة إلى الرصيف . أحد كعبي لا يزيل الرصيف ، لذلك أمسك بعمود لافتة ممنوع وقوف السيارات لأثبت نفسي ، كان الرجل أمامي قبل ثوانٍ . كنا نقف وسط حشد من الناس ينتظرون إضاءة ممر المشاة عندما صعد إلى الشارع قبل الأوان ، مما أدى إلى اصطدامه بشاحنة . اندفعت إلى الأمام في محاولة لمنعه - لم أفهم أي شيء وهو ينزل . أغمضت عيني قبل أن يغرق رأسه تحت الإطار ، لكنني سمعت صوت فرقعة مثل سدادة زجاجة شمبانيا ، لقد كان مخطئًا ، نظر إلى هاتفه بشكل عرضي ، وربما كان ذلك من الآثار الجانبية لعبور الشارع نفسه دون وقوع حوادث كثيرة . مرات من قبل . الموت بسبب الروتين ، يلهث الناس ، لكن لا أحد يصرخ . قفز راكب السيارة المخالفة من الشاحنة وجلس على ركبتيه مباشرة بالقرب من جثة الرجل . تراجعت عن المشهد حيث اندفع العديد من الأشخاص لتقديم المساعدة . لست مضطرًا إلى النظر إلى الرجل الموجود أسفل الإطار لأعرف أنه لم ينجو من ذلك . يجب أن أنظر إلى قميصي الذي كان أبيض في يوم من الأيام - إلى الدم المتناثر عليه الآن - لأعرف أن الجرس يخدمه بشكل أفضل من سيارة الإسعاف . أنفاسًا — لكن لافتة المشاة تشير الآن إلى المشي والحشد الكثيف يلتفت إليه ، مما يجعل من المستحيل بالنسبة لي السباحة في أعلى النهر في هذا النهر في مانهاتن . لا ينظر البعض حتى من هواتفهم المحمولة أثناء مرورهم بالحادث . أتوقف عن محاولة التحرك ، وانتظر حتى ينحسر الحشد . ألقي نظرة على الحادث ، حريصة على عدم النظر مباشرة إلى الرجل . سائق الشاحنة الآن في مؤخرة السيارة ، واسع العينين ، على هاتف خلوي . ثلاثة ، وربما أربعة ، يساعدهم الناس . القليل منهم يقودهم فضولهم المهووس ، يصورون المشهد المروع بهواتفهم ، إذا كنت لا أزال أعيش في فرجينيا ، فسيتم تنفيذ ذلك بطريقة مختلفة تمامًا . كل من حولنا سيتوقفون . ساد الذعر ، وكان الناس يصرخون ، وسيكون طاقم الأخبار في مكان الحادث في غضون دقائق . ولكن هنا في مانهاتن ، يحدث اصطدام أحد المشاة بمركبة في كثير من الأحيان ، ولا يعد الأمر أكثر من مجرد إزعاج . تأخير في حركة المرور بالنسبة للبعض وخزانة ملابس مدمرة للآخرين . من المحتمل أن يحدث هذا كثيرًا ، ولن ينتهي به الأمر إلى الطباعة .
بقدر ما تزعجني اللامبالاة لدى بعض الناس هنا ، هذا هو بالضبط سبب انتقالي إلى هذه المدينة منذ عشر سنوات . الناس مثلي ينتمون إلى المدن المكتظة بالسكان . حالة حياتي ليست ذات صلة في مكان بهذا الحجم . هناك عدد أكبر بكثير من الناس هنا لديهم قصص أكثر إثارة للشفقة من قصتي ، وهنا أنا غير مرئي . غير مهم . مانهاتن مزدحمة للغاية بحيث لا تهتم بي ، وأنا أحبها لذلك . "هل تأذيت؟" نظرت إلى رجل وهو يلامس ذراعي ويفحص قميصي . القلق العميق متأصل في تعابيره وهو ينظر إلي لأعلى ولأسفل ، ويقيِّمني من الإصابات . أستطيع أن أقول من خلال رد فعله أنه ليس من أكثر سكان نيويورك تشددًا . قد يعيش هنا الآن ، ولكن أينما كان ، فهو مكان لم يقهره تمامًا . "هل تتأذى؟" يعيد الغريب النظر في عيني هذه المرة . إنه ليس دمي . كنت أقف بالقرب منه عندما . . . "توقفت عن الكلام . لقد رأيت للتو رجلا يموت . كنت قريبًا جدًا منه ، ودمه ملطخ بي ، لقد انتقلت إلى هذه المدينة لأكون غير مرئي ، لكنني بالتأكيد لست منيعة . إنه شيء كنت أعمل عليه - أحاول أن أصبح صلبًا مثل الخرسانة الموجودة أسفل قدمي . لم تكن تعمل بشكل جيد . أستطيع أن أشعر بكل شيء رأيته للتو يستقر في معدتي ، وأغطي فمي بيدي ، لكنني أبتعد عنه بسرعة عندما أشعر بشيء لزج على شفتي . المزيد من الدم . أنظر إلى قميصي . الكثير من الدم ، لا شيء منه ملكي . أضغط على قميصي وسحبه بعيدًا عن صدري ، لكنه يلتصق ببشرتي في البقع التي يبدأ فيها تناثر الدم في الجفاف ، وأعتقد أنني بحاجة إلى الماء . بدأت أشعر بالدوخة ، وأريد أن أفرك جبهتي ، وأقرص أنفي ، لكنني خائف من لمس نفسي . نظرت إلى الرجل الذي لا يزال يمسك بذراعي ، "هل هي على وجهي؟" أسأله ، يضغط على شفتيه معًا ثم يندفع بعيدًا عن عينيه ، ويتفحص الشارع من حولنا . يشير إلى مقهى على بعد بضعة أبواب . "سيكون لديهم حمام" ، كما قال ، وهو يضغط بيده على الجزء الصغير من ظهري وهو يقودني في هذا الاتجاه . كنت متجهًا إلى ما قبل الحادث . كنت قريبا جدا . على بعد خمسة عشر - ربما عشرين - قدمًا من اجتماع أنا في أمس الحاجة إلى أن أكون فيه .
أتساءل ما مدى قرب الرجل الذي مات للتو من وجهته؟
الغريب يفتح لي الباب عندما نصل إلى المقهى . امرأة تحمل فنجانًا في كل يد تحاول الضغط من جانبي عبر المدخل حتى ترى قميصي . تندفع للخلف لتبتعد عني ، مما يسمح لنا بدخول المبنى . أتجه نحو مرحاض النساء ، لكن الباب مغلق . دفع الرجل باب دورة المياه للرجال وحركني لأتبعه .
إنه لا يغلق الباب خلفنا وهو يسير إلى الحوض ويشغل الماء . أنظر في المرآة ، مرتاحًا لأرى أنه ليس بالسوء الذي كنت أخشاه . هناك القليل من بقع الدم على وجنتي التي بدأت في التغميق والجفاف ، ورذاذ فوق حاجبي . لكن لحسن الحظ ، تحمل القميص العبء الأكبر منه ، فناولني الرجل مناشف ورقية مبللة ، وقمت بمسح وجهي بينما كان يبلل حفنة أخرى . أستطيع أن أشم رائحة الدم الآن . اللاذعة في الهواء ترسل ذهني إلى الوراء عندما كنت في العاشرة من عمري . كانت رائحة الدم قوية بما يكفي لأتذكرها بعد كل هذه السنوات ، لقد حاولت حبس أنفاسي مع ظهور المزيد من الغثيان . لا أريد أن أتقيأ . لكني أريد هذا القميص عني . الآن ، قمت بفك الأزرار بأصابع مرتجفة ، ثم اسحبها وضعها تحت الصنبور . تركت الماء يقوم بعمله بينما آخذ المناديل المبللة الأخرى من الغريب وأبدأ في مسح الدم من صدري ، يتجه نحو الباب ، لكن بدلاً من إعطائي الخصوصية بينما أقف هنا في حمالة الصدر الأقل جاذبية ، يقفل نحن داخل الحمام حتى لا يدخلني أحد وأنا عاري القميص . إنه شهم ومثير للقلق ويجعلني أشعر بعدم الارتياح . أنا متوترة وأنا أشاهده من خلال الانعكاس في المرآة . أحدهم يقرع ويقول: "كن على الفور" ، كما قال ، أرتاح قليلاً ، مرتاحًا لفكرة أن شخصًا ما خارج هذا الباب سيسمعني أصرخ إذا احتجت إلى ذلك . أركز على الدم حتى أتأكد من أنني غسلته بالكامل من رقبتي وصدري . بعد ذلك ، أتفحص شعري ، وأستدير من اليسار إلى اليمين في المرآة ، لكنني لم أجد سوى بوصة واحدة من الجذور الداكنة فوق الكراميل الباهت . "البس هذا ." لقد خلع بالفعل سترته التي تتدلى الآن من مقبض الباب . يحرر نفسه من قميصه ذو الأزرار ، ويكشف عن قميص داخلي أبيض تحته . إنه عضلي ، أطول مني . قميصه سوف يبتلعني . لا يمكنني ارتداء هذا في اجتماعي ، لكن ليس لدي خيار آخر . آخذ القميص عندما يسلمه لي . أمسك ببعض المناشف الورقية الجافة وأربت على بشرتي ، ثم أسحبها وأبدأ في زرها . يبدو الأمر سخيفًا ، لكن على الأقل لم تكن جمجمتي هي التي انفجرت على قميص شخص آخر . بطانة فضية ، أخرج قميصي المبلل من الحوض وأوافق على عدم حفظه . رميته في سلة المهملات ، ثم أمسك الحوض وأحدق في انعكاسي . عينان مرهقتان وفارغتان تحدقان في وجهي . أدى رعب ما شاهدوه للتو إلى جعل لون البندق داكنًا إلى اللون البني الغامق . أفرك خدي بكعب يدي لإلهام اللون ، ولكن دون جدوى . أبدو مثل الموت ، أتكئ على الحائط وأبتعد عن المرآة . الرجل يحشو ربطة عنقه . يدفعه في جيب بدلته ويقيمني للحظة . "لا أستطيع معرفة ما إذا كنت هادئًا أم في حالة صدمة ."
أنا لست في حالة صدمة ، لكنني لا أعرف أنني هادئ أيضًا . "لست متأكدا ،" أعترف . "هل انت بخير؟"
يقول "أنا بخير" . "لقد رأيت الأسوأ ، لسوء الحظ ." أميل رأسي وأنا أحاول تشريح طبقات رده الخفي . إنه يقطع الاتصال بالعين ، ويجعلني فقط أحدق أكثر ، وأتساءل عما رآه يعلو رأس رجل يتم سحقه تحت شاحنة . ربما هو من سكان نيويورك الأصليين . أو ربما يعمل في مستشفى . لديه جو من الكفاءة يرافق غالبًا الأشخاص المسؤولين عن أشخاص آخرين . "هل أنت طبيب؟"
________________________________________
يهز رأسه . "أنا في العقارات . اعتاد أن يكون ، على أي حال " . يتقدم للأمام ويمد إلى كتفي ، ينظف شيئًا بعيدًا عن قميصي . قميصه . عندما يسقط ذراعه ، ينظر إلى وجهي للحظة قبل أن يتراجع .
تتطابق عيناه مع ربطة العنق التي دفعها في جيبه . شارتروز . إنه وسيم ، لكن هناك شيئًا عنه يجعلني أعتقد أنه يتمنى لو لم يكن كذلك . تقريبا كما لو أن مظهره قد يكون مصدر إزعاج له . جزء منه لا يريد أن يلاحظه أحد . يريد أن يكون غير مرئي في هذه المدينة . مثلي تمامًا يأتي معظم الناس إلى نيويورك ليتم اكتشافهم . البقية منا يأتون إلى هنا للاختباء . "ما اسمك؟" يسأل " لوين " .
هناك فترة توقف فيه بعد أن أقول اسمي ، لكنها لا تدوم سوى بضع ثوانٍ ، يقول "جيريمي" . ينتقل إلى الحوض ويدير الماء مرة أخرى ويبدأ في غسل يديه . ما زلت أحدق فيه ، غير قادر على كتم فضولي . ماذا كان يقصد عندما قال إنه رأى أسوأ من الحادث الذي شهدناه للتو؟ قال إنه كان يعمل في مجال العقارات ، ولكن حتى أسوأ يوم في الوظيفة كعقار سمسار عقارات لن يملأ شخصًا بهذا النوع من الكآبة التي تملأ هذا الرجل . "ماذا حدث لك؟" أسأل ، ينظر إلي في المرآة . "ماذا تقصد؟" "قلت أنك رأيت أسوأ . ماذا رأيت؟ "أغلق الماء وجفف يديه ، ثم واجهني . "هل تريد أن تعرف حقًا؟" يأخذ سلوكه غطسًا أكثر كآبة . إنه ينظر في عيني ، لكن هناك انفصال بينه وبين هذه اللحظة . "لقد قمت بسحب جثة ابنتي البالغة من العمر ثماني سنوات من بحيرة قبل خمسة أشهر" . امتص اندفاع الهواء وأحضرت يدي إلى أسفل حلقي . لم يكن الأمر كئيبًا على الإطلاق في تعبيره . كان اليأس . همست ، "أنا آسف جدًا" . و انا ايضا . آسف على ابنته . آسف لكوني فضولي .
"ماذا عنك؟" سأل . إنه يميل على العداد مثل هذه محادثة مستعد لها . محادثة كان ينتظرها . يأتي شخص ما ويجعل مآسيه تبدو أقل مأساوية . إنه ما تفعله عندما تمر بأسوأ ما في الأمر . أنت تبحث عن أشخاص مثلك . . . أناس أسوأ منك . . . وتستخدمهم لتجعل نفسك تشعر بتحسن تجاه الأشياء الفظيعة التي حدثت لك .
أبتلع قبل أن أتحدث ، لأن مآسي لا تُقارن بمآسي . أفكر في الأحدث ، أشعر بالحرج من التحدث بصوت عالٍ لأنه يبدو غير مهم مقارنةً به . "ماتت والدتي الأسبوع الماضي ." إنه لا يتفاعل مع مأساتي مثلما تفاعلت معه . إنه لا يتفاعل على الإطلاق ، وأتساءل عما إذا كان ذلك لأنه كان يأمل أن يكون رد فعل أسوأ . إنه ليس كذلك . يفوز "كيف ماتت؟" "السرطان . لقد كنت أعتني بها في شقتي خلال العام الماضي " . إنه أول شخص قلته بصوت عالٍ . أستطيع أن أشعر بنبضي ينبض في معصمي ، لذلك أقفلت يدي الأخرى حوله . "اليوم هي المرة الأولى التي أخرج فيها منذ أسابيع" . نحدق في بعضنا البعض للحظة أطول . أريد أن أقول شيئًا آخر ، لكنني لم أشارك مطلقًا في مثل هذه المحادثة الثقيلة مع شخص غريب تمامًا من قبل . أريد نوعًا ما أن ينتهي ، لأنه إلى أين تذهب المحادثة من هنا؟ يتوقف فقط .