5
أقول "لقد نشأت في ريتشموند" . "فقد جارنا المجاور جميع أفراد عائلته الثلاثة في أقل من عامين . مات ابنه في القتال . توفيت زوجته بعد ستة أشهر من مرض السرطان . ثم ماتت ابنته في حطام سيارة " . توقف جيريمي عن تحريك زجاجة الماء وحركها على بعد بضع بوصات منه . "أين الرجل الآن؟" لم أكن أتوقع هذا السؤال ، فالحقيقة هي أن الرجل لم يستطع تحمل خسارة كل من يعني له شيئًا . لقد انتحر بعد أشهر قليلة من وفاة ابنته ، لكن القول بصوت عالٍ لجيريمي ، الذي لا يزال حزينًا على وفاة بناته ، سيكون أمرًا قاسيًا . "لا يزال يعيش في نفس البلدة . تزوج مرة أخرى بعد سنوات قليلة . لديها عدد قليل من أبناء ربيب وأحفاد " .
هناك شيء ما في تعبير جيريمي يجعلني أعتقد أنه يعرف أنني أكذب ، ولكن يبدو أنه يقدر أنني فعلت ذلك . "ستحتاج إلى قضاء بعض الوقت في مكتب فيريتي لتصفح أشياؤها . لديها سنوات من الملاحظات والمخططات - أشياء لا أعرف كيف أفهمها . ألم يسمع أي شيء قلته؟ "جيريمي ، قلت لك ، لا أستطيع -" "المحامي يضايقك . أخبر وكيلك أن يطلب نصف مليون . أخبرهم أنك ستفعل ذلك بدون ضغط ، تحت اسم مستعار ، بدون إفشاء صارم . بهذه الطريقة ، كل ما تحاول إخفاءه يمكن أن يظل مخفيًا " .
أريد أن أقول له إنني لا أحاول إخفاء أي شيء آخر غير حرجتي ، ولكن قبل أن أستطيع قول أي شيء ، يتجه نحو الباب ، ويتابع قائلاً: "نحن نعيش في فيرمونت" . "سأعطيك العنوان بعد توقيع العقد . مرحبًا بك للبقاء مهما طال الوقت للذهاب إلى مكتبها . "توقف مؤقتًا ويده على الباب . أفتح فمي للاعتراض مرة أخرى ، لكن الكلمة الوحيدة التي ظهرت هي "حسنًا" غير متأكد تمامًا . يحدق في وجهي لحظة ، كما لو كان لديه المزيد ليقوله . ثم يقول ، "حسنًا" . يفتح الباب ويخرج إلى الرواق حيث ينتظر كوري . يتسلل كوري من أمامه ، عائدًا إلى غرفة الاجتماعات حيث يغلق الباب ، نظرت إلى أسفل على الطاولة ، مرتبكًا مما حدث للتو . في حيرة من أمري لماذا يُعرض علي مثل هذا المبلغ الكبير من المال مقابل وظيفة لست متأكدًا من أنني أستطيع القيام بها . نصف مليون دولار؟ ويمكنني أن أفعل ذلك تحت اسم مستعار دون التزام بجولة أو دعاية؟ ما الذي قلته على وجه الأرض أدى إلى ذلك؟ قال كوري وهو ينزل في مقعده: "أنا لا أحبه" . "ماذا قال لك؟" "قال إنهم يضايقونني ويطلبون نصف مليون بدون دعاية ."
أنتقل في الوقت المناسب لمشاهدة كوري الاختناق على الهواء . يأخذ زجاجة المياه الخاصة بي ويشرب . "اللعنة ." كان لدي صديق في أوائل العشرينيات من عمري يُدعى عاموس ، كان يحب الاختناق .
لهذا السبب انفصلنا - لأنني رفضت خنقه . لكن في بعض الأحيان أتساءل أين كنت سأكون قد استمتعت برغبه . هل سنتزوج الآن؟ هل سيكون لدينا أطفال؟ هل كان سينتقل إلى الانحرافات الجنسية الأكثر خطورة؟
أعتقد أن هذا هو أكثر ما يقلقني معه . في أوائل العشرينات من عمرك ، يجب أن يرضي الجنس الفانيليا الشخص دون الحاجة إلى تقديم الأوثان في وقت مبكر جدًا في العلاقة . أحب أن أفكر في عاموس عندما أجد نفسي محبطًا من الحالة الحالية لحياتي . بينما كنت أحدق في إشعار الإخلاء الوردي بيد كوري ، أذكر نفسي أنه قد يكون أسوأ - لا يزال بإمكاني أن أكون مع عاموس ، فتحت باب شقتي بعيدًا ، مما سمح لكوري بالدخول . لم أكن أعلم أنه قادم ، أو كنت سأحرص على عدم وجود أي إخطارات إخلاء مسجلة على باب منزلي . إنه اليوم الثالث على التوالي الذي تلقيته فيه . آخذه منه وأدخله في درج .
________________________________________
كوري يحمل زجاجة شمبانيا . قال وهو يسلمني الزجاجة: "اعتقدت أنه يمكننا الاحتفال بالعقد الجديد" . أنا أقدر أنه لم يذكر الإخلاء . ليس الأمر رهيباً الآن أن لدي راتباً في الأفق . ما سأفعله حتى ذلك الحين . . . لست متأكدًا . قد يكون لدي ما يكفي من المال لبضعة أيام في فندق .
يمكنني دائمًا رهن ما تبقى من أغراض والدتي ، فقد خلع كوري معطفه بالفعل ويفك ربطة عنقه . كان هذا روتينًا بالنسبة لنا ، قبل أن تنتقل والدتي إلى المنزل . كان يظهر ويبدأ في فقد قطع ملابسه حتى نكون تحت الأغطية في سريري . توقف هذا تمامًا عندما اكتشفت عبر وسائل التواصل الاجتماعي أنه كان في مواعيد قليلة مع فتاة تدعى ريبيكا . لم أتوقف عن علاقتنا الجنسية بدافع الغيرة - لقد أوقفتها احترامًا للفتاة التي لم تكن على علم بها . "كيف حال بيكا ؟" أسأل عندما أفتح الخزانة للعثور على كأسين . تتوقف يد كوري على ربطة عنقه ، كما لو كان مصدومًا ، فأنا على علم بما يجري في حياته العاطفية . "أنا أكتب روايات مشوقة يا كوري . لا تتفاجأ لأنني أعرف كل شيء عن صديقتك " .
أنا لا أراقب رد فعله . أفتح زجاجة الشمبانيا وسكب كأسين . عندما أذهب لتسليم واحدة لكوري ، كان جالسًا في الحانة . أبقى على الجانب الآخر ونرفع أكوابنا . لكنني أنزلت الألغام قبل أن يتمكن من صنع نخب . أحدق في فلوت الشمبانيا الخاص بي ، ووجدت أنه من المستحيل التفكير في أي شيء يمكن تحميصه بخلاف المال . "إنهم ليسوا شخصياتي . والمؤلف المسؤول عن نجاح هذه الكتب مصاب . من الخطأ تحميص هذا . "زجاج كوري لا يزال متوقفًا مؤقتًا في الهواء . يهز كتفيه ثم ينزل كأسه بالكامل في رشفة واحدة ، ويعيدها إلي . "لا تركز على سبب لعبك اللعبة . ركز فقط على خط النهاية . "أدير عيني بينما أضع كوبه الفارغ في الحوض ." هل سبق لك أن قرأت أحد كتبها؟ " يسأل: هز رأسي وأشعل الماء . ربما يجب أن أغسل الأطباق . لدي ثمان وأربعون ساعة لأخرج من هذه الشقة ، وأطباقي هي شيء أريد أن آخذه معي عندما أذهب . "لا . هل؟" أسكب صابون الأطباق في الماء وأمسك بإسفنجة .
يضحك كوري . "رقم . إنها ليست أسلوبي . "نظرت إليه ، تمامًا كما أدرك أن كلماته تتضاعف باعتبارها إهانة لكتابتي ، مع الأخذ في الاعتبار أنه قد عُرضت علي هذه الوظيفة بسبب أساليب الكتابة المتشابهة لدينا ، وفقًا لزوج فيريتي . قصدته " ، كما يقول . يقف ويتجول في الحانة ، ويقف بجانبي عند المغسلة . ينتظرني حتى أنتهي من حك الطبق ، ثم يأخذها مني ويبدأ في شطفها . "لا يبدو أنك قمت بتعبئة أي شيء . هل عثرت على شقة جديدة بعد؟ "" لدي مبنى تخزين وأخطط لاستخراج معظمه بحلول الغد . لقد قدمت طلبًا في مجمع في بروكلين ، لكن لن يكون لديهم أي شيء لمدة أسبوعين " ." يشير إشعار الإخلاء إلى أن أمامك يومين للخروج " ." أنا على علم بذلك . "" لذلك إلى أين تذهب؟ فندق؟ " سأرحل يوم الأحد إلى منزل فيريتي كروفورد . يقول زوجها إنني سأحتاج إلى الذهاب إلى مكتبها لمدة يوم أو يومين قبل أن أبدأ المسلسل . "فور توقيع العقد هذا الصباح ، تلقيت بريدًا إلكترونيًا من جيريمي يتضمن الاتجاهات إلى منزلهم . طلبت أن أحضر يوم الأحد ، ولحسن الحظ وافق ، كوري أخذ مني طبقًا آخر . أستطيع أن أشعر به وهو يحدق في وجهي . "أنت تقيم في منزلهم؟" "وإلا كيف لي أن أحصل على ملاحظاتها من المسلسل؟" "اجعله يرسلها إليك بالبريد الإلكتروني ." "لديها ملاحظات ومخططات لمدة ثلاثة عشر عامًا . قال جيريمي إنه لن يعرف حتى من أين يبدأ ، وسيكون من الأسهل إذا قمت بفرز ذلك بنفسي . "كوري لا يقول أي شيء ، لكن يمكنني الشعور بأنه يعض على لسانه . أزح الإسفنجة على طول السكين في يدي ثم سلمتها إليه .
"ماذا لا تقول؟" أسأل .
يشطف السكين في صمت ، ويضعها في المصفاة ، ثم يمسك حافة الحوض ويدير رأسه نحوي . "لقد فقد الرجل ابنتين . ثم أصيبت زوجته في حادث تحطم سيارة . لست متأكدًا من أنني مرتاح تمامًا لوجودك في منزله . "فجأة يبدو الماء باردًا جدًا بالنسبة لي . قشعريرة الجري في كلا الذراعين . أطفئ الماء وجفف يدي ، متكئًا ظهري على الحوض . "هل تقترح أن له علاقة بأي منها؟" لا أعرف ما يكفي عما حدث لأقترح أي شيء . لكن ألم يخطر ببالك هذا الفكر؟ ربما لا يكون هذا هو الشيء الأكثر أمانًا؟ أنت لا تعرفهم حتى . "أنا لست جاهلاً . لقد كنت أبحث عن كل ما يمكنني العثور عليه عنهم عبر الإنترنت . كان طفلهما الأول في غرفة نوم على بعد خمسة عشر ميلاً عندما كان لديها رد فعل تحسسي . لم يكن جيريمي ولا فيريتي موجودين عندما حدث ذلك . وغرقت الابنة الثانية في البحيرة خلف منزلهم ، لكن جيريمي لم يصل إلى المنزل حتى بدأ البحث عن جسدها بالفعل . كلاهما كان حادثتان محكومتان . أستطيع أن أرى سبب قلق كوري ، لأنني كنت بصراحة أيضًا . لكن كلما بحثت أكثر ، كلما وجدت أقل ما يدعو للقلق . حادثتان مأساويتان غير مرتبطين .
"وماذا عن حطام سيارة فيريتي؟" قلت "لقد كان حادثًا" . "لقد اصطدمت بشجرة ." يشير تعبير كوري إلى أنه غير مقتنع . "قرأت أنه لم يكن هناك أي علامات انزلاق . مما يعني أنها إما أن تنام أو أنها فعلت ذلك عن قصد " .
هناك شيء ما في تعبير جيريمي يجعلني أعتقد أنه يعرف أنني أكذب ، ولكن يبدو أنه يقدر أنني فعلت ذلك . "ستحتاج إلى قضاء بعض الوقت في مكتب فيريتي لتصفح أشياؤها . لديها سنوات من الملاحظات والمخططات - أشياء لا أعرف كيف أفهمها . ألم يسمع أي شيء قلته؟ "جيريمي ، قلت لك ، لا أستطيع -" "المحامي يضايقك . أخبر وكيلك أن يطلب نصف مليون . أخبرهم أنك ستفعل ذلك بدون ضغط ، تحت اسم مستعار ، بدون إفشاء صارم . بهذه الطريقة ، كل ما تحاول إخفاءه يمكن أن يظل مخفيًا " .
أريد أن أقول له إنني لا أحاول إخفاء أي شيء آخر غير حرجتي ، ولكن قبل أن أستطيع قول أي شيء ، يتجه نحو الباب ، ويتابع قائلاً: "نحن نعيش في فيرمونت" . "سأعطيك العنوان بعد توقيع العقد . مرحبًا بك للبقاء مهما طال الوقت للذهاب إلى مكتبها . "توقف مؤقتًا ويده على الباب . أفتح فمي للاعتراض مرة أخرى ، لكن الكلمة الوحيدة التي ظهرت هي "حسنًا" غير متأكد تمامًا . يحدق في وجهي لحظة ، كما لو كان لديه المزيد ليقوله . ثم يقول ، "حسنًا" . يفتح الباب ويخرج إلى الرواق حيث ينتظر كوري . يتسلل كوري من أمامه ، عائدًا إلى غرفة الاجتماعات حيث يغلق الباب ، نظرت إلى أسفل على الطاولة ، مرتبكًا مما حدث للتو . في حيرة من أمري لماذا يُعرض علي مثل هذا المبلغ الكبير من المال مقابل وظيفة لست متأكدًا من أنني أستطيع القيام بها . نصف مليون دولار؟ ويمكنني أن أفعل ذلك تحت اسم مستعار دون التزام بجولة أو دعاية؟ ما الذي قلته على وجه الأرض أدى إلى ذلك؟ قال كوري وهو ينزل في مقعده: "أنا لا أحبه" . "ماذا قال لك؟" "قال إنهم يضايقونني ويطلبون نصف مليون بدون دعاية ."
أنتقل في الوقت المناسب لمشاهدة كوري الاختناق على الهواء . يأخذ زجاجة المياه الخاصة بي ويشرب . "اللعنة ." كان لدي صديق في أوائل العشرينيات من عمري يُدعى عاموس ، كان يحب الاختناق .
لهذا السبب انفصلنا - لأنني رفضت خنقه . لكن في بعض الأحيان أتساءل أين كنت سأكون قد استمتعت برغبه . هل سنتزوج الآن؟ هل سيكون لدينا أطفال؟ هل كان سينتقل إلى الانحرافات الجنسية الأكثر خطورة؟
أعتقد أن هذا هو أكثر ما يقلقني معه . في أوائل العشرينات من عمرك ، يجب أن يرضي الجنس الفانيليا الشخص دون الحاجة إلى تقديم الأوثان في وقت مبكر جدًا في العلاقة . أحب أن أفكر في عاموس عندما أجد نفسي محبطًا من الحالة الحالية لحياتي . بينما كنت أحدق في إشعار الإخلاء الوردي بيد كوري ، أذكر نفسي أنه قد يكون أسوأ - لا يزال بإمكاني أن أكون مع عاموس ، فتحت باب شقتي بعيدًا ، مما سمح لكوري بالدخول . لم أكن أعلم أنه قادم ، أو كنت سأحرص على عدم وجود أي إخطارات إخلاء مسجلة على باب منزلي . إنه اليوم الثالث على التوالي الذي تلقيته فيه . آخذه منه وأدخله في درج .
________________________________________
كوري يحمل زجاجة شمبانيا . قال وهو يسلمني الزجاجة: "اعتقدت أنه يمكننا الاحتفال بالعقد الجديد" . أنا أقدر أنه لم يذكر الإخلاء . ليس الأمر رهيباً الآن أن لدي راتباً في الأفق . ما سأفعله حتى ذلك الحين . . . لست متأكدًا . قد يكون لدي ما يكفي من المال لبضعة أيام في فندق .
يمكنني دائمًا رهن ما تبقى من أغراض والدتي ، فقد خلع كوري معطفه بالفعل ويفك ربطة عنقه . كان هذا روتينًا بالنسبة لنا ، قبل أن تنتقل والدتي إلى المنزل . كان يظهر ويبدأ في فقد قطع ملابسه حتى نكون تحت الأغطية في سريري . توقف هذا تمامًا عندما اكتشفت عبر وسائل التواصل الاجتماعي أنه كان في مواعيد قليلة مع فتاة تدعى ريبيكا . لم أتوقف عن علاقتنا الجنسية بدافع الغيرة - لقد أوقفتها احترامًا للفتاة التي لم تكن على علم بها . "كيف حال بيكا ؟" أسأل عندما أفتح الخزانة للعثور على كأسين . تتوقف يد كوري على ربطة عنقه ، كما لو كان مصدومًا ، فأنا على علم بما يجري في حياته العاطفية . "أنا أكتب روايات مشوقة يا كوري . لا تتفاجأ لأنني أعرف كل شيء عن صديقتك " .
أنا لا أراقب رد فعله . أفتح زجاجة الشمبانيا وسكب كأسين . عندما أذهب لتسليم واحدة لكوري ، كان جالسًا في الحانة . أبقى على الجانب الآخر ونرفع أكوابنا . لكنني أنزلت الألغام قبل أن يتمكن من صنع نخب . أحدق في فلوت الشمبانيا الخاص بي ، ووجدت أنه من المستحيل التفكير في أي شيء يمكن تحميصه بخلاف المال . "إنهم ليسوا شخصياتي . والمؤلف المسؤول عن نجاح هذه الكتب مصاب . من الخطأ تحميص هذا . "زجاج كوري لا يزال متوقفًا مؤقتًا في الهواء . يهز كتفيه ثم ينزل كأسه بالكامل في رشفة واحدة ، ويعيدها إلي . "لا تركز على سبب لعبك اللعبة . ركز فقط على خط النهاية . "أدير عيني بينما أضع كوبه الفارغ في الحوض ." هل سبق لك أن قرأت أحد كتبها؟ " يسأل: هز رأسي وأشعل الماء . ربما يجب أن أغسل الأطباق . لدي ثمان وأربعون ساعة لأخرج من هذه الشقة ، وأطباقي هي شيء أريد أن آخذه معي عندما أذهب . "لا . هل؟" أسكب صابون الأطباق في الماء وأمسك بإسفنجة .
يضحك كوري . "رقم . إنها ليست أسلوبي . "نظرت إليه ، تمامًا كما أدرك أن كلماته تتضاعف باعتبارها إهانة لكتابتي ، مع الأخذ في الاعتبار أنه قد عُرضت علي هذه الوظيفة بسبب أساليب الكتابة المتشابهة لدينا ، وفقًا لزوج فيريتي . قصدته " ، كما يقول . يقف ويتجول في الحانة ، ويقف بجانبي عند المغسلة . ينتظرني حتى أنتهي من حك الطبق ، ثم يأخذها مني ويبدأ في شطفها . "لا يبدو أنك قمت بتعبئة أي شيء . هل عثرت على شقة جديدة بعد؟ "" لدي مبنى تخزين وأخطط لاستخراج معظمه بحلول الغد . لقد قدمت طلبًا في مجمع في بروكلين ، لكن لن يكون لديهم أي شيء لمدة أسبوعين " ." يشير إشعار الإخلاء إلى أن أمامك يومين للخروج " ." أنا على علم بذلك . "" لذلك إلى أين تذهب؟ فندق؟ " سأرحل يوم الأحد إلى منزل فيريتي كروفورد . يقول زوجها إنني سأحتاج إلى الذهاب إلى مكتبها لمدة يوم أو يومين قبل أن أبدأ المسلسل . "فور توقيع العقد هذا الصباح ، تلقيت بريدًا إلكترونيًا من جيريمي يتضمن الاتجاهات إلى منزلهم . طلبت أن أحضر يوم الأحد ، ولحسن الحظ وافق ، كوري أخذ مني طبقًا آخر . أستطيع أن أشعر به وهو يحدق في وجهي . "أنت تقيم في منزلهم؟" "وإلا كيف لي أن أحصل على ملاحظاتها من المسلسل؟" "اجعله يرسلها إليك بالبريد الإلكتروني ." "لديها ملاحظات ومخططات لمدة ثلاثة عشر عامًا . قال جيريمي إنه لن يعرف حتى من أين يبدأ ، وسيكون من الأسهل إذا قمت بفرز ذلك بنفسي . "كوري لا يقول أي شيء ، لكن يمكنني الشعور بأنه يعض على لسانه . أزح الإسفنجة على طول السكين في يدي ثم سلمتها إليه .
"ماذا لا تقول؟" أسأل .
يشطف السكين في صمت ، ويضعها في المصفاة ، ثم يمسك حافة الحوض ويدير رأسه نحوي . "لقد فقد الرجل ابنتين . ثم أصيبت زوجته في حادث تحطم سيارة . لست متأكدًا من أنني مرتاح تمامًا لوجودك في منزله . "فجأة يبدو الماء باردًا جدًا بالنسبة لي . قشعريرة الجري في كلا الذراعين . أطفئ الماء وجفف يدي ، متكئًا ظهري على الحوض . "هل تقترح أن له علاقة بأي منها؟" لا أعرف ما يكفي عما حدث لأقترح أي شيء . لكن ألم يخطر ببالك هذا الفكر؟ ربما لا يكون هذا هو الشيء الأكثر أمانًا؟ أنت لا تعرفهم حتى . "أنا لست جاهلاً . لقد كنت أبحث عن كل ما يمكنني العثور عليه عنهم عبر الإنترنت . كان طفلهما الأول في غرفة نوم على بعد خمسة عشر ميلاً عندما كان لديها رد فعل تحسسي . لم يكن جيريمي ولا فيريتي موجودين عندما حدث ذلك . وغرقت الابنة الثانية في البحيرة خلف منزلهم ، لكن جيريمي لم يصل إلى المنزل حتى بدأ البحث عن جسدها بالفعل . كلاهما كان حادثتان محكومتان . أستطيع أن أرى سبب قلق كوري ، لأنني كنت بصراحة أيضًا . لكن كلما بحثت أكثر ، كلما وجدت أقل ما يدعو للقلق . حادثتان مأساويتان غير مرتبطين .
"وماذا عن حطام سيارة فيريتي؟" قلت "لقد كان حادثًا" . "لقد اصطدمت بشجرة ." يشير تعبير كوري إلى أنه غير مقتنع . "قرأت أنه لم يكن هناك أي علامات انزلاق . مما يعني أنها إما أن تنام أو أنها فعلت ذلك عن قصد " .