6
"هل يمكن أن تلومها؟" أنا منزعج لأنه يقدم ادعاءات لا أساس لها . استدرت لإنهاء الأطباق . "لقد فقدت ابنتيها . أي شخص يعاني من شيء من هذا القبيل يريد أن يجد مخرجًا . "يجفف كوري يديه على منشفة الطبق ثم يمسك سترته من على كرسي البار . "سواء كانت حوادث أم لا ، من الواضح أن الأسرة لديها حظ سيئ وهناك الكثير من الضرر العاطفي ، لذلك عليك توخي الحذر . ادخل واحصل على ما تحتاجه واترك " ." ما رأيك بالقلق بشأن التفاصيل التعاقدية ، كوري؟ سأقلق بشأن البحث وكتابة جزء منه " . ينزلق على سترته . "أبحث عنك فقط ." تبحث عني؟ كان يعلم أن والدتي تحتضر ، ولم يسجل معي منذ شهرين . إنه لا يبحث عني . إنه صديقها السابق الذي اعتقد أنه سوف ينام الليلة ، ولكن بدلاً من ذلك ، تم رفضه بهدوء قبل أن يكتشف أنني سأبقى في منزل رجل آخر . إنه يخفي غيرته على أنها مصدر قلق ، أوصلت به إلى الباب ، وشعرت بالارتياح لأنه يغادر قريبًا . أنا لا ألومه على رغبته في الهروب . هذه الشقة كانت تتمتع بأجواء غريبة منذ أن انتقلت والدتي للعيش فيها . ولهذا السبب لم أزعج نفسي حتى بمقاومة عقد الإيجار ، أو إخبار المالك بأنني سأحصل على المال في غضون أسبوعين . أريد الخروج من هذا المكان أكثر مما يريده كوري الآن . "على ما يستحق" ، كما يقول ، "تهانينا . سواء أنشأت هذه السلسلة أم لا ، فإن كتاباتك قادتك إليها . يجب أن تفخر بذلك . "أنا أكره عندما يقول أشياء لطيفة في ذروة غضبي . "شكرًا لك ." "أرسل لي رسالة نصية بمجرد وصولك إلى هناك يوم الأحد ." "سأفعل" . "وأخبرني إذا كنت بحاجة إلى أي مساعدة في التحرك" . "لن أفعل" . يضحك قليلاً . "حسنا إذا ." لا يودعني . إنه يحيي لأنه يتراجع ، ولم نفترق أبدًا بشكل محرج . لدي شعور بأن علاقتنا أخيرًا كما ينبغي أن تكون: الوكيل والمؤلف . لا أكثر ، كان بإمكاني اختيار أي شيء آخر لأفعله في هذه الرحلة التي تستغرق ست ساعات . كان بإمكاني الاستماع إلى أغنية "" أكثر من ستين مرة . كان بإمكاني الاتصال بصديقي القديم ناتالي ولعب دور اللحاق بالركب ، خاصة وأنني لم أتحدث معها منذ أكثر من ستة أشهر . نرسل رسائل نصية من حين لآخر ، لكن كان من الجميل سماع صوتها . أو ربما كان بإمكاني استخدام الوقت لأعد نفسي عقليًا لجميع الأسباب التي تجعلني سأبقى بعيدًا عن جيريمي كروفورد أثناء وجودي في منزله ، ولكن بدلاً من القيام بأي من ذلك ، اخترت الاستماع إلى الكتاب الصوتي من الرواية الأولى في سلسلة فيريتي كروفورد .
انتهى للتو . مفاصلي بيضاء من الإمساك بعجلة القيادة بشدة . لقد جف فمي من نسيان الترطيب أثناء القيادة . تقديري لذاتي يعود إلى مكان ما في ألباني .
________________________________________
انها جيدة . حقا جيد .
الآن أنا نادم على توقيع العقد . لست متأكدًا من أنني أستطيع أن أرتقي إلى مستوى ذلك . وتعتقد أنها كتبت بالفعل ستًا من هذه الروايات ، كل ذلك من وجهة نظر الشرير . كيف يمكن لعقل واحد أن يحمل هذا القدر من الإبداع؟ ربما تمتص العقول الخمسة الأخرى . أستطيع أن أتمنى . بهذه الطريقة ، لن يكون هناك الكثير من التوقعات بالنسبة للكتب الثلاثة الأخيرة في السلسلة ، من أنا أمزح؟ في كل مرة تصدر إحدى روايات فيريتي ، تصل إلى رقم واحد في التايمز ، لقد جعلت نفسي أكثر توتراً مرتين مما كنت عليه عندما غادرت مانهاتن ، وقضيت بقية الرحلة على استعداد للعودة إلى نيويورك وذيلي بين ساقي ، لكنني ألتزم بها لأن التفكير في أنني لست جيدًا بما يكفي هو جزء من عملية الكتابة . إنه جزء مني ، على أي حال . بالنسبة لي ، هناك ثلاث خطوات لإكمال كل كتاب من كتبي 1) ابدأ الكتاب وأكره كل ما أكتبه . 2) استمر في كتابة الكتاب على الرغم من كره كل ما أكتبه .3) أنهِ الكتاب وتظاهر بأنني سعيد به لا توجد نقطة في عملية الكتابة الخاصة بي أشعر فيها أنني أنجزت ما أخطط لإنجازه ، أو عندما أعتقد أنني كتبت شيئًا يحتاج الجميع إلى قراءته . في معظم الأوقات ، أبكي وأنا أستحم وأحدق في شاشة الكمبيوتر مثل الزومبي ، وأتساءل كيف يمكن للعديد من المؤلفين الآخرين الترويج لكتبهم بثقة كبيرة . "هذا أعظم شيء منذ آخر كتاب كتبته! يجب أن تقرأه! "أنا الكاتب المحرج الذي ينشر صورة لكتابي ويقول ،" إنه كتاب جيد . هناك كلمات فيه . اقرأها إذا أردت . "أخشى أن تكون تجربة الكتابة هذه أسوأ مما كنت أتخيل . لا يكاد أحد يقرأ كتبي ، لذلك لا يجب أن أعاني من الكثير من المراجعات السلبية . ولكن بمجرد أن يظهر عملي مع وجود اسم فيريتي عليه ، فسيتم قراءته من قبل مئات الآلاف من القراء مع توقعات مضمنة لهذه السلسلة . وإذا فشلت ، سيعرف كوري أنني فشلت . سيعرف الناشرون أنني فشلت . سيعرف جيريمي أنني فشلت . و . . . اعتمادًا على حالتها العقلية . . . ربما تعلم الحقيقة أنني فشلت . لم يوضح جيريمي مدى إصابات فيريتي عندما كنا في الاجتماع ، لذلك ليس لدي أي فكرة عما إذا كانت قد أصيبت خارج نقطة الاتصال . كان هناك القليل جدًا على الإنترنت حول حطام سيارتها بخلاف مقالتين غامضتين . أصدر الناشر بيانًا بعد فترة وجيزة من حطام السفينة جاء فيه أن فيريتي تلقت إصابات لا تهدد الحياة . قبل أسبوعين ، أصدروا بيانًا آخر قالوا فيه إنها تتعافى بسلام في المنزل . لكن محررتها ، أماندا ، قالت إنهم يريدون إبعاد مدى إصاباتها عن وسائل الإعلام . لذا ، فمن المحتمل أنهم قللوا من شأن كل شيء ، أو ربما بعد كل الخسارة التي تعرضت لها خلال العامين الماضيين ، هي ببساطة لا تريد الكتابة مرة أخرى .
أعتقد أنه من المفهوم أنهم سيحتاجون إلى ضمان إكمال المسلسل . لا يريد الناشرون رؤية أكبر مصدر للدخل ينهار ويحترق . وبينما يشرفني أنه طُلب مني إكمالها ، لا أريد بالضرورة أن أُلقي في هذا النوع من الأضواء . عندما بدأت الكتابة ، لم يكن هدفي أن أصبح مشهورًا . حلمت بحياة يشتري فيها عدد كافٍ من الناس كتبي وأستطيع دفع فواتيري ولا أنطلق أبدًا إلى حياة مليئة بالثراء والشهرة . عدد قليل جدًا من المؤلفين يصلون إلى هذا المستوى من النجاح ، لذلك لم يكن الأمر قلقًا أبدًا من أن يحدث لي ذلك ، أدرك أن إرفاق اسمي بهذه السلسلة من شأنه أن يعزز مبيعات كتبي السابقة ويضمن المزيد من الفرص في المستقبل ، لكن الحقيقة ناجحة للغاية . كما هو الحال في هذه السلسلة أنا أتولى . من خلال ربط اسمي الحقيقي بمسلسلها ، سأخضع نفسي لنوع الاهتمام الذي قضيته معظم حياتي خائفًا ، فأنا لا أبحث عن خمس عشرة دقيقة من الشهرة . أنا أبحث عن راتب ، وسوف يكون هناك انتظار طويل لهذه السلفة . لقد أنفقت معظم الأموال المتبقية في استئجار هذه السيارة وتخزين أشيائي . لقد دفعت وديعة لشقة ، لكنها لن تكون جاهزة حتى الأسبوع المقبل ، أو ربما حتى الأسبوع الذي يليه ، مما يعني أن القليل المتبقي لدي سأحتاجه للذهاب إلى فندق بمجرد أن أغادر منزل كروفورد . الحياة . نوع من المشردين ، يعيشون خارج حقيبة سفر بعد أسبوع ونصف فقط من وفاة آخر أفراد عائلتي المباشرين . هل يمكن أن يزداد الأمر سوءًا؟ يمكن أن أتزوج من عاموس الآن ، لذلك يمكن أن تكون الحياة أسوأ دائمًا .
"يسوع ، لوين ." أدير عيني لعدم قدرتي على إدراك عدد الكتاب الذين سيقتلون من أجل هذا النوع من الفرص ، وهنا أعتقد أن حياتي وصلت إلى الحضيض .
جاحد ، حفلة لواحد ، يجب أن أتوقف عن النظر إلى حياتي من خلال نظارات أمي . بمجرد أن أحصل على تقدم في هذه الروايات ، سيبدأ كل شيء في البحث . لن أكون بين الشقق بعد الآن ، أخذت مخرج منزل كروفورد على بعد أميال قليلة . يقودني نظام تحديد المواقع العالمي (GPS) إلى طريق طويل ورياح تحيط به أشجار قرانيا مزهرة ومنازل تزداد اتساعًا وأكثر انتشارًا . يلوح عمودان طويلان من الطوب على جانبي الممر - وهو ممر لا يبدو أنه ينتهي أبدًا . أرفع رقبتي محاولًا رؤية طولها ، لكن الأسفلت الداكن يتأرجح بين الأشجار . في مكان ما هناك يوجد المنزل ، وفي مكان ما داخل ذلك المنزل تقع فيريتي كروفورد . أتساءل عما إذا كانت تعرف أنني قادم . بدأت راحتي في التعرق ، لذلك أرفعهما عن عجلة القيادة وأمسكهما أمام فتحات التهوية لتجفيفهما ، وبوابة الأمان مفتوحة ، لذا شغلت السيارة وأتجاوز الحديد المطاوع القوي . أقول لنفسي ألا أفزع ، حتى عندما لاحظت أن النمط المتكرر أعلى البوابة الحديدية يشبه شبكات العنكبوت . أنا أرتجف عندما أتبع منحنى ، الأشجار تزداد كثافة وأطول حتى يظهر المنزل . لاحظت السقف أولاً وأنا أتسلق التل: رمادي أردوازي مثل سحابة عاصفة غاضبة . بعد ثوانٍ ، يظهر الباقي ، ويتعطل أنفاسي في حلقي . يشق الحجر الغامق طريقه عبر واجهة المنزل ، ولا يكسر إلا الباب الأحمر الدموي ، وهو الجزء الوحيد من اللون في هذا البحر الرمادي . يغطي الجانب الأيسر من المنزل ، ولكن بدلاً من أن يكون ساحرًا ، فهو يمثل تهديدًا - مثل سرطان بطيء الحركة .
انتهى للتو . مفاصلي بيضاء من الإمساك بعجلة القيادة بشدة . لقد جف فمي من نسيان الترطيب أثناء القيادة . تقديري لذاتي يعود إلى مكان ما في ألباني .
________________________________________
انها جيدة . حقا جيد .
الآن أنا نادم على توقيع العقد . لست متأكدًا من أنني أستطيع أن أرتقي إلى مستوى ذلك . وتعتقد أنها كتبت بالفعل ستًا من هذه الروايات ، كل ذلك من وجهة نظر الشرير . كيف يمكن لعقل واحد أن يحمل هذا القدر من الإبداع؟ ربما تمتص العقول الخمسة الأخرى . أستطيع أن أتمنى . بهذه الطريقة ، لن يكون هناك الكثير من التوقعات بالنسبة للكتب الثلاثة الأخيرة في السلسلة ، من أنا أمزح؟ في كل مرة تصدر إحدى روايات فيريتي ، تصل إلى رقم واحد في التايمز ، لقد جعلت نفسي أكثر توتراً مرتين مما كنت عليه عندما غادرت مانهاتن ، وقضيت بقية الرحلة على استعداد للعودة إلى نيويورك وذيلي بين ساقي ، لكنني ألتزم بها لأن التفكير في أنني لست جيدًا بما يكفي هو جزء من عملية الكتابة . إنه جزء مني ، على أي حال . بالنسبة لي ، هناك ثلاث خطوات لإكمال كل كتاب من كتبي 1) ابدأ الكتاب وأكره كل ما أكتبه . 2) استمر في كتابة الكتاب على الرغم من كره كل ما أكتبه .3) أنهِ الكتاب وتظاهر بأنني سعيد به لا توجد نقطة في عملية الكتابة الخاصة بي أشعر فيها أنني أنجزت ما أخطط لإنجازه ، أو عندما أعتقد أنني كتبت شيئًا يحتاج الجميع إلى قراءته . في معظم الأوقات ، أبكي وأنا أستحم وأحدق في شاشة الكمبيوتر مثل الزومبي ، وأتساءل كيف يمكن للعديد من المؤلفين الآخرين الترويج لكتبهم بثقة كبيرة . "هذا أعظم شيء منذ آخر كتاب كتبته! يجب أن تقرأه! "أنا الكاتب المحرج الذي ينشر صورة لكتابي ويقول ،" إنه كتاب جيد . هناك كلمات فيه . اقرأها إذا أردت . "أخشى أن تكون تجربة الكتابة هذه أسوأ مما كنت أتخيل . لا يكاد أحد يقرأ كتبي ، لذلك لا يجب أن أعاني من الكثير من المراجعات السلبية . ولكن بمجرد أن يظهر عملي مع وجود اسم فيريتي عليه ، فسيتم قراءته من قبل مئات الآلاف من القراء مع توقعات مضمنة لهذه السلسلة . وإذا فشلت ، سيعرف كوري أنني فشلت . سيعرف الناشرون أنني فشلت . سيعرف جيريمي أنني فشلت . و . . . اعتمادًا على حالتها العقلية . . . ربما تعلم الحقيقة أنني فشلت . لم يوضح جيريمي مدى إصابات فيريتي عندما كنا في الاجتماع ، لذلك ليس لدي أي فكرة عما إذا كانت قد أصيبت خارج نقطة الاتصال . كان هناك القليل جدًا على الإنترنت حول حطام سيارتها بخلاف مقالتين غامضتين . أصدر الناشر بيانًا بعد فترة وجيزة من حطام السفينة جاء فيه أن فيريتي تلقت إصابات لا تهدد الحياة . قبل أسبوعين ، أصدروا بيانًا آخر قالوا فيه إنها تتعافى بسلام في المنزل . لكن محررتها ، أماندا ، قالت إنهم يريدون إبعاد مدى إصاباتها عن وسائل الإعلام . لذا ، فمن المحتمل أنهم قللوا من شأن كل شيء ، أو ربما بعد كل الخسارة التي تعرضت لها خلال العامين الماضيين ، هي ببساطة لا تريد الكتابة مرة أخرى .
أعتقد أنه من المفهوم أنهم سيحتاجون إلى ضمان إكمال المسلسل . لا يريد الناشرون رؤية أكبر مصدر للدخل ينهار ويحترق . وبينما يشرفني أنه طُلب مني إكمالها ، لا أريد بالضرورة أن أُلقي في هذا النوع من الأضواء . عندما بدأت الكتابة ، لم يكن هدفي أن أصبح مشهورًا . حلمت بحياة يشتري فيها عدد كافٍ من الناس كتبي وأستطيع دفع فواتيري ولا أنطلق أبدًا إلى حياة مليئة بالثراء والشهرة . عدد قليل جدًا من المؤلفين يصلون إلى هذا المستوى من النجاح ، لذلك لم يكن الأمر قلقًا أبدًا من أن يحدث لي ذلك ، أدرك أن إرفاق اسمي بهذه السلسلة من شأنه أن يعزز مبيعات كتبي السابقة ويضمن المزيد من الفرص في المستقبل ، لكن الحقيقة ناجحة للغاية . كما هو الحال في هذه السلسلة أنا أتولى . من خلال ربط اسمي الحقيقي بمسلسلها ، سأخضع نفسي لنوع الاهتمام الذي قضيته معظم حياتي خائفًا ، فأنا لا أبحث عن خمس عشرة دقيقة من الشهرة . أنا أبحث عن راتب ، وسوف يكون هناك انتظار طويل لهذه السلفة . لقد أنفقت معظم الأموال المتبقية في استئجار هذه السيارة وتخزين أشيائي . لقد دفعت وديعة لشقة ، لكنها لن تكون جاهزة حتى الأسبوع المقبل ، أو ربما حتى الأسبوع الذي يليه ، مما يعني أن القليل المتبقي لدي سأحتاجه للذهاب إلى فندق بمجرد أن أغادر منزل كروفورد . الحياة . نوع من المشردين ، يعيشون خارج حقيبة سفر بعد أسبوع ونصف فقط من وفاة آخر أفراد عائلتي المباشرين . هل يمكن أن يزداد الأمر سوءًا؟ يمكن أن أتزوج من عاموس الآن ، لذلك يمكن أن تكون الحياة أسوأ دائمًا .
"يسوع ، لوين ." أدير عيني لعدم قدرتي على إدراك عدد الكتاب الذين سيقتلون من أجل هذا النوع من الفرص ، وهنا أعتقد أن حياتي وصلت إلى الحضيض .
جاحد ، حفلة لواحد ، يجب أن أتوقف عن النظر إلى حياتي من خلال نظارات أمي . بمجرد أن أحصل على تقدم في هذه الروايات ، سيبدأ كل شيء في البحث . لن أكون بين الشقق بعد الآن ، أخذت مخرج منزل كروفورد على بعد أميال قليلة . يقودني نظام تحديد المواقع العالمي (GPS) إلى طريق طويل ورياح تحيط به أشجار قرانيا مزهرة ومنازل تزداد اتساعًا وأكثر انتشارًا . يلوح عمودان طويلان من الطوب على جانبي الممر - وهو ممر لا يبدو أنه ينتهي أبدًا . أرفع رقبتي محاولًا رؤية طولها ، لكن الأسفلت الداكن يتأرجح بين الأشجار . في مكان ما هناك يوجد المنزل ، وفي مكان ما داخل ذلك المنزل تقع فيريتي كروفورد . أتساءل عما إذا كانت تعرف أنني قادم . بدأت راحتي في التعرق ، لذلك أرفعهما عن عجلة القيادة وأمسكهما أمام فتحات التهوية لتجفيفهما ، وبوابة الأمان مفتوحة ، لذا شغلت السيارة وأتجاوز الحديد المطاوع القوي . أقول لنفسي ألا أفزع ، حتى عندما لاحظت أن النمط المتكرر أعلى البوابة الحديدية يشبه شبكات العنكبوت . أنا أرتجف عندما أتبع منحنى ، الأشجار تزداد كثافة وأطول حتى يظهر المنزل . لاحظت السقف أولاً وأنا أتسلق التل: رمادي أردوازي مثل سحابة عاصفة غاضبة . بعد ثوانٍ ، يظهر الباقي ، ويتعطل أنفاسي في حلقي . يشق الحجر الغامق طريقه عبر واجهة المنزل ، ولا يكسر إلا الباب الأحمر الدموي ، وهو الجزء الوحيد من اللون في هذا البحر الرمادي . يغطي الجانب الأيسر من المنزل ، ولكن بدلاً من أن يكون ساحرًا ، فهو يمثل تهديدًا - مثل سرطان بطيء الحركة .