7

أفكر في الشقة التي تركتها ورائي: الجدران القذرة والمطبخ الصغير للغاية مع ثلاجة الزيتون الأخضر حوالي عام 1970 . من المحتمل أن تتناسب شقتي بأكملها مع مدخل هذا الوحش . اعتادت والدتي أن تقول إن للمنازل روح ، وإذا كان هذا صحيحًا ، فإن روح منزل فيريتي كروفورد مظلمة كما هي . صور الأقمار الصناعية على الإنترنت لا تنصف هذه الخاصية . طاردت المنزل قبل الظهور . وفقًا لموقع سمسار عقارات ، قاموا بشراء المنزل منذ خمس سنوات مقابل مليوني ونصف المليون . تبلغ قيمتها الآن أكثر من ثلاثة ملايين ، إنها ساحقة وضخمة ومعزولة ، لكنها لا تحتوي على المظهر الرسمي النموذجي للمنازل من هذا العيار . لا يوجد جو من التفوق يتشبث بالجدران ، لقد قمت بإزاحة السيارة على طول الممر ، متسائلاً أين من المفترض أن أوقف سيارتي . العشب خصب ومُشذب ، بعمق ثلاثة أفدنة على الأقل . تمتد البحيرة خلف المنزل من حافة العقار إلى الطرف الآخر . ترسم الجبال الخضراء خلفية خلابة جميلة للغاية ، ومن الصعب تصديق المأساة المروعة التي عاشها أصحابها ، وتنهدت بارتياح عندما رأيت منطقة وقوف سيارات خرسانية بجوار المرآب . أوقف سيارتي ثم أوقفت المحرك ، سيارتي لا تتلاءم مع هذا المنزل على الإطلاق . أنا أركل نفسي لاختيار أرخص سيارة يمكن أن أستأجرها . ثلاثون دولارًا في اليوم . أتساءل عما إذا كانت الحقيقة قد جلست في سيارة كيا سول . في المقال الذي قرأته عن حطامها ، كانت تقود سيارة رينج روفر ، وصلت إلى مقعد الراكب لأخذ هاتفي حتى أتمكن من إرسال رسالة نصية إلى كوري لإخباره بأنني صنعتها . عندما أضع يدي على مقبض الباب الجانبي للسائق ، أصبحت أتصلب ، وأمدت العمود الفقري على المقعد الخلفي . استدرت ونظرت من نافذتي . "تبا!" يا له من اللعنة؟ أصفع صدري لأتأكد من أن نبضات قلبي ما زلت أحملق في وجهي وأحدق في نافذة سيارتي . ثم ، عندما أرى أن الشكل الموجود على باب منزلي مجرد طفل ، أغطي فمي ، على أمل أن يسمع نصيبه العادل من كلمات الشتائم . لا يضحك . إنه يحدق فقط ، وهو ما يبدو مخيفًا أكثر مما لو كان قد أخافني عن قصد إنه نسخة مصغرة من جيريمي . نفس الفم ونفس العيون الخضراء . قرأت في إحدى المقالات أن فيريتي وجيريمي لديهما ثلاثة أطفال . لا بد أن هذا هو طفلهما الصغير ، فتحت الباب ، وراجع خطوة للوراء عندما أخرج من السيارة . الطفل لا يستجيب . "هل تسكن هنا؟"
________________________________________

"نعم ."
أنظر إلى المنزل خلفه ، وأتساءل كيف يجب أن يكون الأمر بالنسبة لطفل يكبر في مثل هذا المنزل . تمتم: "يجب أن يكون لطيفًا ." يستدير ويبدأ بالسير في الممر ، نحو الباب الأمامي . أشعر بالسوء تجاهه على الفور . لست متأكدًا من أنني فكرت كثيرًا في الموقف الذي تعيشه هذه العائلة . فقد هذا الطفل الصغير ، الذي لا يمكن أن يتجاوز عمره خمس سنوات ، كلتا شقيقته . ومن يدري ما فعله هذا الحزن بوالدته؟ أعلم أنه كان واضحًا في جيريمي .
أحفظ حقيبتي لوقت لاحق وأغلق بابي ، وأتبع الصبي الصغير . أنا فقط خلفه بضعة أقدام عندما يفتح الباب الأمامي ويدخل المنزل ، ثم يغلق الباب في وجهي ، أنتظر لحظة ، أتساءل عما إذا كان لديه روح الدعابة . لكن يمكنني أن أرى من خلال النافذة المصقولة للباب الأمامي ، ويستمر في عبور المنزل ولا يعود ليسمح لي بالدخول . لا أريد أن أصفه بأنه أحمق . إنه طفل صغير ، وقد مر كثيرًا . لكنني أعتقد أنه قد يكون أحمق ، قرع جرس الباب وانتظر ، وانتظر ، وانتظر ، وأقرع جرس الباب مرة أخرى ولكن لم أحصل على إجابة . وضع جيريمي معلومات الاتصال الخاصة به في البريد الإلكتروني الذي أرسله إلي ، لذلك قمت بإخراج رقمه وإرسال رسالة نصية إليه . "إنها لوين . أنا عند بابك الأمامي " .
أرسل النص وأنتظر ، وبعد ثوانٍ قليلة ، سمعت خطوات تنزل الدرج . أستطيع أن أرى ظل جيريمي من خلال الزجاج المصنفر يكبر كلما اقترب من الباب . قبل أن يفتح مباشرة ، أراه يتوقف وكأنه يأخذ نفسا . لا أعرف لماذا ، لكن هذا التوقف المؤقت يؤكد لي أنني ربما لست الوحيد المتوتر بشأن هذا الموقف برمته . من الغريب كيف أن انزعاجه المحتمل يجلب لي الراحة . لا أعتقد أن هذه هي الطريقة التي من المفترض أن يعمل بها . إنه يفتح الباب ، وعلى الرغم من أنه نفس الرجل الذي التقيت به منذ بضعة أيام ، إلا أنه… مختلف . لا بدلة ولا ربطة عنق ولا جو من الغموض عنه . إنه يرتدي بنطال رياضي وقميص أزرق من سمك الموز . الجوارب ، لا أحذية . "يا ."
لا أحب الضجيج الذي يندفع من خلالي الآن . أتجاهله وأبتسم له . "مرحبًا ." يحدق لثانية ثم يتنحى جانباً ، وفتح الباب على اتساع ، يلوح بي بذراعه للداخل . "آسف ، كنت في الطابق العلوي . أخبرت كرو أن يحضر الباب . أعتقد أنه لم يسمعني " . دخلت البهو ." هل لديك حقيبة؟ " يسأل جيريمي ، فأنا أدور في مواجهته . "نعم ، إنه في مقعدي الخلفي ، لكن يمكنني الحصول عليه لاحقًا ." "هل السيارة مفتوحة؟" ينزلق على زوج من الأحذية بجوار الباب ويمشي في الخارج . أنا أدور في دائرة بطيئة ، وأتفحص ما يحيط بي . لا يختلف كثيرًا عن الصور التي رأيتها للمنزل عبر الإنترنت . إنه شعور غريب لأنني رأيت جميع الغرف في المنزل بالفعل ، بفضل موقع سمسار عقارات . أشعر أنني أعرف بالفعل طريقي ، وأنا على بعد خمسة أقدام فقط من المنزل ، وهناك مطبخ على اليمين وغرفة معيشة على اليسار . يفصل بينهما مدخل به درج يؤدي إلى الطابق الثاني . تم تزيين المطبخ الموجود في الصور بخزائن من خشب الكرز الداكن ، ولكن تم تحديثه ، وتم اقتلاع جميع الخزائن القديمة واستبدالها في الغالب بأرفف وبضع خزانات فوق سطح العمل وهي عبارة عن خشب باهت .
يوجد فرنين وثلاجة بباب زجاجي . أنا أحدق فيه من على بعد عدة أقدام عندما يأتي الصبي الصغير متجهًا إلى أسفل الدرج . ركض أمامي وفتح الثلاجة ، وسحب زجاجة دكتور بيبر . أشاهده وهو يكافح لفتح الغطاء . "هل تريدني أن أفتحه لك؟" سألته: "نعم ، من فضلك" ، قال ، وهو ينظر إليّ بتلك العيون الخضراء الكبيرة . لا أصدق أنني اعتقدت أنه كان أحمق . صوته لطيف للغاية ويداه صغيرتان جدًا ، حتى أنهما لا يستطيعان فتح زجاجة صودا بعد . آخذه منه وفتح الزجاجة بسهولة . يُفتح الباب الأمامي بينما أعيد الصودا إلى ويضيّق جيريمي عينيه في اتجاه. "لقد أخبرتك للتو بعدم وجود مشروبات غازية ." يترك حقيبتي على الحائط ويمشي إلى الطاقم ، وسحب الصودا من يديه . "اذهب واستعد للاستحمام . سأكون هناك خلال دقيقة . "
جيريمي حواجب . "لا تثق بهذا الطفل أبدًا . إنه أذكى من كلانا مجتمعين " . يأخذ رشفة من الصودا قبل إعادتها إلى الثلاجة . "إذا كنت تريد شيئا للشرب؟"
"لا ، أنا بخير ." أمسك جيريمي بحقيبتي وحملها في الردهة . "آمل ألا يكون الأمر غريبًا ، لكني سأوفر لك غرفة النوم الرئيسية . نحن جميعًا ننام في الطابق العلوي الآن ، واعتقدت أنه سيكون أسهل لأنها أقرب غرفة إلى مكتبها " ." لست متأكدًا من أنني سأبقى في الليل " ، قلت بينما كنت أتبعه . يمنحني المكان إحساسًا غريبًا ، لذا سيكون من الرائع الحصول على ما أحتاجه والعثور على فندق . "كنت أخطط لمراجعة مكتبها وتقييم الوضع ." يضحك وهو يدفع باب غرفة النوم مفتوحًا . "صدقني . ستحتاج إلى يومين على الأقل . ربما أكثر ." يضع الحقيبة على صندوق عند أسفل السرير ، ثم يفتح الخزانة الرئيسية ويشير إلى منطقة فارغة . "لقد خصصت بعض المساحة في حال احتجت إلى تعليق أي شيء ." يشير نحو الحمام . ”الحمام هو ملكك بالكامل . لست متأكدًا مما إذا كانت هناك أدوات نظافة ، لذا أخبرني إذا كنت بحاجة إلى أي شيء . أنا متأكد من أننا حصلنا عليها . "" شكرًا لك . " ألقي نظرة في جميع أنحاء الغرفة ، وكل هذا يبدو غريبًا جدًا . خاصة أنني سأكون أنام في فراشهم . يتم سحب عيني إلى اللوح الأمامي - خاصةً علامات الأسنان التي تم عضها في الحافة العلوية من اللوح الأمامي في منتصف السرير . قمت على الفور بتمزيق عيني قبل أن يلحظني جيريمي . من المحتمل أن يرى وجهي بالكامل وأنا أتساءل أي واحد منهم كان عليه أن يعض اللوح الأمامي من أجل التزام الصمت أثناء ممارسة الجنس . هل سبق لي أن مارست الجنس بهذه الشدة؟ "أنت بحاجة إلى دقيقة بمفردك هنا ، أو هل ترغب في المضي قدمًا ورؤية بقية المنزل؟" يسأل جيريمي .
"أنا بخير" ، قلت له وأنا أتبعه . يمشي في الردهة ، لكني أتوقف مؤقتًا ، وأنا أنظر إلى باب غرفة النوم . "هل هذا الباب مغلق؟"
يأخذ خطوة إلى الوراء داخل غرفة النوم ، وينظر إلى مقبض الباب . "لا أعلم أننا قد أغلقناه من قبل ." يهزهز المقبض . "أنا متأكد من أنه يمكنني العثور على قفل إذا كان ذلك مهمًا بالنسبة لك ." لم أنم في غرفة نوم بدون قفل منذ أن كنت في العاشرة من عمري . أريد أن أتوسل إليه أن يجد قفلًا ، لكنني أيضًا لا أريد أن أكون أكثر تدخلاً مما أنا عليه بالفعل . "لا ، لا بأس ." يقول ، "قبل أن آخذك إلى الطابق العلوي ، هل تعرف ما هو الاسم الذي ستكتب هذه السلسلة تحته؟" لم أفكر في الأمر منذ أن اكتشفت أن وافق على المطالب التي أخبرني بها جيريمي .
هز كتفي . "لم أفكر في ذلك حقًا ." "أود أن أقدم لك ممرضة فيريتي باستخدام اسمك المستعار ، في حال لم ترغب أبدًا في أن يعلقك أحد بالمسلسل ." إصاباتها سيئة بما يكفي لدرجة أنها تحتاج إلى ممرضة ؟"تمام . أعتقد . . . "لا أعرف ما هو الاسم الذي يجب أن أستخدمه ." في أي شارع نشأت؟ " يسأل جيريمي "لورا لين" . "ما هو اسم أول حيوان أليف لك؟" "تشيس . لقد كان يوركي " .
يقول "لورا تشيس" . "أنا أحبه ." أميل رأسي ، مدركًا هذا النمط من الاستجواب من اختبارات. "أليس هذا كيف يكتشف الناس اسم نجمة البورنو الخاصة بهم ؟"
يضحك . "اسم القلم ، اسم نجمة البورنو . يعمل في جميع المجالات . " هو يقترح لي أن أتبعه . "تعال وقابل الحقيقة أولاً ، ثم سآخذك إلى مكتبها ."
يصعد جيريمي الدرج مرتين في كل مرة . يوجد مصعد يبدو مثبتًا حديثًا بجوار المطبخ مباشرةً . الحقيقة يجب أن تكون على كرسي متحرك الآن . يا الله ، المرأة المسكينة ، جيريمي ينتظرني عندما أصل إلى أعلى السلم . ينقسم الرواق ، بثلاثة أبواب في أحد طرفيه واثنان في الطرف الآخر . يستدير إلى اليسار ، ويقول مشيرًا إلى الغرفة الأولى: "هذه غرفة نوم كرو" . "أنا أنام في تلك الغرفة ." يشير إلى الباب المجاور .
________________________________________

عبر القاعة من غرفتي النوم توجد غرفة أخرى . الباب مغلق ، فيطرق عليه برفق ثم يدفعه ليفتح .
لست متأكدًا مما كنت أتوقعه ، لكنني بالتأكيد لم أكن أتوقع ذلك ، فهي مستلقية على ظهرها على السرير ، وتحدق في السقف ، وشعرها الأشقر ممتد على وسادتها . ممرضة في الدعك الأزرق أسفل سريرها ، وتضع الجوارب على قدميها . الطاقم مستلقٍ بجانب فيريتي على السرير ممسكًا بجهاز. عيون الحقيقة شاغرة ، غير مهتمة بمحيطها . إنها ليست على علم بالممرضة . غير مدرك لي . الطاقم . من جيريمي وهو يتكئ ويمشط شعر جبهتها . هي تومض ، لكن لا يوجد شيء آخر هناك . لا يوجد اعتراف بأن الرجل الذي لديها ثلاثة أطفال يحاول أن يكون حنونًا معها . أحاول تغطية القشعريرة التي ظهرت على ذراعي .
الممرضة تخاطب جيريمي . "بدت متعبة ، لذلك اعتقدت أنني سأضعها في الفراش مبكرا الليلة ." تسحب بطانية فوق الحقيقة ، يتحرك جيريمي إلى النافذة ويغلق الستائر . "هل أخذت لها الأدوية بعد العشاء؟" ترفع الممرضة قدمي فيريتي ، وتضع البطانية تحتها . "نعم ، إنها جيدة حتى منتصف الليل ." الممرضة أكبر من جيريمي ، ربما في منتصف الخمسينيات من عمرها ، بشعر أحمر قصير . نظرت إلي ، ثم عادت إلى جيريمي ، في انتظار مقدمة ، يهز جيريمي رأسه وكأنه نسي أنني هنا . يلوح نحوي وهو ينظر إلى الممرضة . "هذه لورا تشيس ، الكاتبة التي كنت أخبرك عنها . لورا ، هذه إبريل ، ممرضة فيريتي . "أصافح إبريل ، لكنني أشعر بحكمها وهي تنظر إليّ لأعلى ولأسفل . تقول: "اعتقدت أنك أكبر سنًا" ، فماذا أقول حتى؟ إلى جانب الطريقة التي تنظر بها إليّ ، فإن تعليقها يبدو وكأنه حفر . أو اتهام . أنا أتجاهله وأبتسم . "من الجيد مقابلتك ، أبريل ." "أنت أيضًا ." تمسك محفظتها من خزانة الملابس ، وتوجه انتباهها إلى جيريمي . "سأراك في الصباح . يجب أن تكون ليلة سهلة " . تمد يدها لأسفل وتقرص فخذ كرو . يضحك ويبتعد عنها . أتنحى جانباً عندما يخرج أبريل من غرفة النوم ، وألقي نظرة على السرير . عيون الحقيقة ما زالت مفتوحة ، متصلة بلا شيء . لست متأكدًا من أنها تدرك حتى مغادرة ممرضتها . هل هي على علم بأي شيء؟ أشعر بالسوء تجاه الطاقم . لجيريمي . من أجل الحقيقة ، لا أعلم أنني أريد أن أعيش في هذه الحالة . ومعرفة أن جيريمي مرتبط بهذه الحياة . . . كل شيء محبط للغاية . هذا المنزل ، والمآسي في ماضي هذه العائلة ، والنضال في حاضرهم . "يا طاقم ، لا تجعلني أفعل ذلك . أخبرتك أن تستحم . "نظر الطاقم إلى جيريمي وابتسم ، لكنه فشل في النزول من السرير ." سأعد إلى ثلاثة . "
يضع جهاز بجانبه ، لكنه يواصل تحدي جيريمي .
"ثلاثة . . . اثنان . . ." وبعد ذلك ، عند العد لواحد ، اندفع جيريمي إلى ، ممسكًا بكاحليه وجذبه في الهواء . "الليل رأسا على عقب هو!" الطاقم يضحك ويرتبكون . "ليس مرة أخرى!" جيرمي ينظر إلي . "لورا ، كم ثانية يمكن للطفل أن يعلق رأسًا على عقب قبل أن ينقلب دماغه ويبدأ في التحدث إلى الوراء؟" أضحك على تفاعلهم . "سمعت عشرين ثانية . لكن يمكن أن تكون خمسة عشر . "يقول الطاقم ،" لا ، أبي ، سأستحم! لا أريد أن ينقلب عقلي رأسًا على عقب! "" وسوف تنظف أذنيك؟ لأنه من الواضح أنهم لم يكونوا يعملون من قبل عندما أخبرتك أن تستحم " ." أقسم! "
يقذفه جيريمي على كتفه ، ويقلبه جانبه الأيمن إلى أعلى قبل أن يعيده على قدميه . يكشط شعره ويقول ، "انطلق" .
أشاهد وهو يندفع خارج الباب ويدخل إلى غرفة نومه عبر القاعة . مشاهدة جيريمي وهو يتفاعل مع كرو يجعل المنزل يبدو أكثر ترحيباً . "هو لطيف . كم عمره؟"
يقول جيريمي "خمسة" . يصل إلى جانب سرير مستشفى فيريتي ويرفعه قليلاً . يمسك بجهاز تحكم عن بعد من على المنضدة بجوار سريرها ويشغل التلفزيون .
كلانا خرج من غرفة النوم ، وسحب الباب وأغلقه قليلاً . أنا أقف في منتصف الردهة عندما يواجهني . أدخل يديه في جيوب بنطاله الرمادي . يتصرف كما لو أنه يريد أن يقول المزيد - اشرح أكثر . لكنه لا يفعل . يتنهد وينظر إلى غرفة نوم فيريتي . "كان الطاقم خائفًا من النوم هنا بمفرده . لقد كان جنديًا ، لكن الليالي كانت قاسية عليه . أراد أن يكون أقرب إليها ، لكنه لم يحب النوم في الطابق السفلي . لقد نقلتنا إلى هنا لأجعل الأمر أسهل عليه " . جيريمي يشق طريقه عائدا إلى أسفل المدخل . "مما يعني أن لديك الجري من الطابق السفلي في الليل ." يقلب ضوء المدخل . "هل تريد أن ترى مكتبها؟" يفتح أحد الأبواب المزدوجة ، ليكشف عن الجزء الأكثر حميمية من زوجته ، مكتبها ، وعندما دخلت ، أشعر وكأنني أفتش حول درج ملابسها الداخلية . توجد أرفف كتب ممتدة من الأرض حتى السقف بها كتب مطوية في كل شق شاغر . صناديق من الأوراق تبطن الجدران . المكتب . . . يا إلهي ، مكتبها . يمتد من أحد طرفي الغرفة إلى الطرف الآخر ، ويمتد على طول جدار مبطن بألواح نافذة ضخمة تطل على الفناء الخلفي بالكامل . لا يوجد بوصة واحدة من المكتب غير مغطاة بكومة من الصفحات أو الملفات . يقول جيريمي: "إنها ليست الشخص الأكثر تنظيماً" ، فأنا أبتسم ، وأدركت القرابة مع الحقيقة . "معظم الكتاب ليسوا كذلك" . "سيستغرق الأمر وقتًا . سأحاول تنظيمها بنفسي ، لكنها كلها يونانية بالنسبة لي . "أمشي إلى أحد الأرفف الأقرب إلي وأدير يدي على بعض الكتب . إنها طبعات أجنبية من عملها . التقطت نسخة ألمانية من الرف وفحصتها . يقول جيريمي: "لديها جهاز كمبيوتر محمول وكمبيوتر مكتبي" . "لقد كتبت كلمات المرور على الملاحظات اللاصقة من أجلك ." يلتقط دفتر ملاحظات بجانب جهاز الكمبيوتر الخاص بها . "كانت تدون الملاحظات باستمرار . كتابة الأفكار . كانت تكتب الأفكار على المناديل . حوار في الحمام على مفكرة مقاومة للماء " . جيريمي يسقط المفكرة على المكتب . "لقد استخدمت مرة واحدة لكتابة أسماء الشخصيات في الجزء السفلي من حفاضات كرو . كنا في حديقة الحيوانات ، ولم يكن لديها مفكرة . "يقوم بدائرة كاملة وبطيئة وهو ينظر حوله إلى مكتبها وكأنه قد مضى بعض الوقت منذ أن تطأ قدمه هنا . كان العالم مخطوطة لها . لم يكن أي سطح آمنًا . " أدور في دائرة ، آخذ كل شيء فيها . "لم يكن لدي أي فكرة عما كنت سأدخل فيه ."
الفصل السابق الفهرس الفصل التالي