8
"لم أرغب في الضحك عندما قلت إنك قد لا تحتاج إلى البقاء في الليل . ولكن بكل صدق ، قد يستغرق هذا الأمر أكثر من يومين . إذا كان الأمر كذلك ، فنحن نرحب بك للبقاء طالما احتجت . أفضل أن تأخذ وقتك وتتأكد من أن لديك كل ما تحتاجه بدلاً من العودة إلى نيويورك غير متأكد من كيفية التعامل مع هذا " .
ألقي نظرة على الرفوف التي تحتوي على المسلسل الذي أتولى إدارته . هناك تسعة كتب إجمالية في هذه السلسلة . تم نشر ستة منها ، ولا يزال يتعين تسليم ثلاثة . عنوان المسلسل هو الفضائل النبيلة ، ولكل كتاب فضيلة مختلفة . الثلاثة التي بقيت لي هي الشجاعة والحقيقة والشرف ، جميع الكتب الستة موجودة على رفوفها ، وأنا مرتاح لرؤية الإضافات . أخرج نسخة من الرواية الثانية من على الرف وأتصفحها سريعًا . "هل قرأت السلسلة بعد؟" يسأل جيريمي ، هز رأسي ، لا أريد الكشف عن أنني استمعت إلى الكتاب المسموع . قد يسألني أسئلة حول هذا الموضوع . "لم أفعل بعد . لم يكن لدي وقت بين توقيع العقد والمجيء إلى هنا " . أضع الكتاب مرة أخرى على الرف . "ما هو المفضل لديك؟"
"لم أقم بتجهيز أي منهم أيضًا . ليس منذ كتابها الأول " .
أنا أدور وأنظر إليه . "حقًا؟" "لم أحب أن أكون داخل رأسها ." أحجمت ابتسامتي ، لكنه يبدو قليلاً مثل كوري الآن . غير قادر على فصل العالم الذي تخلقه زوجته عن العالم الذي تعيش فيه . على الأقل يبدو أن جيريمي أكثر وعيًا بذاته مما كان عليه كوري في أي وقت مضى . يقف جيريمي هنا أو بسبب الفوضى التي سأضطر إلى حلها . "أنا لا أعرف حتى من أين أبدأ ."
________________________________________
"نعم ، سأدعك تصل إلى ذلك ." يشير جيريمي إلى باب المكتب . "ربما ينبغي أن أذهب للتحقق من الطاقم . البيت بيتك . الطعام . . . المشروبات . . . المنزل لك . "
"شكرا لك ." جيريمي يغلق الباب ، وأنا مستقر في مكتب فيريتي . ربما كلف كرسي مكتبها وحده أكثر من إيجار شهر في شقتي . أتساءل عن مدى سهولة الكتابة على شخص لديه أموال ليحرقها على أشياء لطالما حلمت بوجودها تحت تصرفي أثناء الكتابة . أثاث مريح ، ما يكفي من المال للحصول على مدلكة تحت الطلب ، وأكثر من جهاز كمبيوتر . أتخيل أنه سيجعل عملية الكتابة أسهل كثيرًا وأقل إرهاقًا . لدي جهاز كمبيوتر محمول به مفتاح مفقود وشبكة Wi-Fi عندما ينسى أحد الجيران حماية كلمة المرور الخاصة بهم . أجلس على كرسي طاولة غرفة طعام قديم في مكتب مؤقت هو في الحقيقة مجرد طاولة بلاستيكية قابلة للطي طلبتها من أمازون مقابل خمسة وعشرين دولارًا ، وفي معظم الأوقات ، لا أملك حتى ما يكفي من المال لشراء حبر الطابعة وورق الكمبيوتر . أعتقد أن التواجد هنا في مكتبها لبضعة أيام سيكون إحدى الطرق لاختبار نظريتي . كلما كنت أكثر ثراءً ، زادت قدرتك على الإبداع ، آخذ الكتاب الثاني من السلسلة على الرف . أفتحه ، فقط عازم على إلقاء نظرة عليه . انظر كيف التقطت الكتاب من حيث توقف واحد .
انتهى بي الأمر بالقراءة لمدة ثلاث ساعات متتالية .
لم أتحرك من مكاني ، ولا مرة واحدة . فصل بعد فصل من المؤامرات ومارس الجنس مع الشخصيات . حقا مارس الجنس مع الشخصيات . سيستغرق الأمر بعض الوقت لأعمل بنفسي على هذه العقلية أثناء الكتابة . لا عجب أن جيريمي لا تقرأ عملها . كل كتبها من وجهة نظر الشرير ، وهذا جديد بالنسبة لي . كان يجب أن أقرأ كل هذه الكتب قبل وصولي ، وقفت لأمد العمود الفقري ، لكن هذا لا يؤلمني حقًا ؛ كرسي المكتب الذي كنت أجلس عليه هو أكثر قطعة أثاث مريحة تضغط عليها مؤخرتي ، نظرت حولي ، وأتساءل عما إذا كان يجب أن أتصفح ملفات الكمبيوتر بعد ذلك أو الملفات المطبوعة ، وقررت التحقق من سطح مكتبها . أتصفح عدة ملفات ، والذي يبدو أنه البرنامج الذي تفضله . جميع الملفات التي أجدها مرتبطة بالكتب التي كتبها بالفعل . أنا لست قلقًا جدًا بشأن هؤلاء حتى الآن . أريد أن أجد أي خطط لديها بشأن الكتب التي لم تكتب بعد . معظم الملفات الموجودة على جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بها هي نفس الملفات الموجودة على سطح المكتب الخاص بها . ربما كانت فيريتي هي نوع المؤلف الذي كتب الخطوط العريضة يدويًا . أحول انتباهي إلى أكوام الصناديق على الحائط الخلفي ، بالقرب من الخزانة . طبقة رقيقة من الغبار تغطي قممها . أذهب من خلال عدة مربعات ، وسحب نسخًا من المخطوطات في مراحل مختلفة من عملية الكتابة ، لكنها جميعًا نسخ من الكتب في سلسلتها التي كتبتها بالفعل . لا شيء يشير إلى ما خططت لكتابته بعد ذلك ، أنا في المربع السادس ، أفحص المحتويات ، عندما أجد شيئًا بعنوان غير مألوف . هذا واحد يسمى So Be It ، أقلب الصفحات القليلة الأولى ، على أمل أن أكون محظوظًا وأجد أنه مخطط تفصيلي للكتاب السابع في السلسلة . على الفور تقريبًا ، يمكنني القول أنه ليس كذلك . يبدو هذا . . . شخصيًا . أعود إلى الصفحة الأولى من الفصل الأول وقرأت السطر الأول ، وأتذكر أحيانًا في الليلة التي قابلت فيها جيريمي وأتساءل ، لو لم نتواصل بالعين ، هل ستستمر حياتي على حالها؟ الاسم المذكور ، أقوم بمسح المزيد من الصفحة . إنها سيرة ذاتية ، وليست على الإطلاق ما أبحث عنه . السيرة الذاتية ليست ما يدفع لي الناشرون مقابل تسليمه ، لذا يجب أن أمضي قدمًا . لكني أنظر فوق كتفي لأتأكد من إغلاق الباب لأنني أشعر بالفضول . الى جانب ذلك ، قراءة بعض من هذا البحث . أريد أن أرى كيف يعمل عقل الحقيقة لفهمها ككاتبة . هذا هو عذري ، على أي حال ، أحمل المخطوطة إلى الأريكة ، وأجعل نفسي مرتاحًا ، وأبدأ في القراءة .
ملاحظة المؤلف:
أكثر ما أكرهه في السير الذاتية هو الأفكار المزيفة التي تكتنف كل جملة . لا ينبغي أبدًا أن يمتلك الكاتب الجرأة في الكتابة عن نفسه ما لم يكن مستعدًا لفصل كل طبقة من الحماية بين روح المؤلف وكتابه . يجب أن تأتي الكلمات مباشرة من مركز القناة الهضمية ، وتمزق اللحم والعظام عندما تتحرر . قبيح وصادق ودموي ومخيف قليلا لكن مكشوف تماما . السيرة الذاتية التي تشجع القارئ على الإعجاب بالمؤلف ليست سيرة ذاتية حقيقية . لا أحد محبوب من الداخل إلى الخارج . يجب على المرء فقط أن يبتعد عن سيرته الذاتية مع ، في أحسن الأحوال ، نفور مزعج لمؤلفها .
سأقدم لك ما تقرأه سيكون طعمه سيئًا في بعض الأحيان ، وستريد أن تبصقه ، لكنك ستبتلع هذه الكلمات وستصبح جزءًا منك ، وجزءًا من أمعائك ، وستتألم بسببها . ومع ذلك . . . حتى مع تحذيري السخي . . . ستستمر في استيعاب كلامي ، لأنك هنا . إنسان ، فظيع ، استمر . "اعثر على ما تحب ودعه يقتلك ." - تشارلز بوكوفسكي
أفكر أحيانًا في الليلة التي قابلت فيها جيريمي وأتساءل ، لو لم نتواصل بالعين ، هل ستنتهي حياتي على حالها؟ هل كان قدري منذ البداية أن أعاني من مثل هذه النهاية المأساوية؟ أم أن نهايتي المأساوية ناتجة عن اختيارات سيئة وليست مصيرية؟ ومع ذلك ، فإنه قادم . أستطيع أن أشعر بذلك ، تمامًا كما شعرت بموت تشاستن . وكما احتضنت مصيرها ، فسوف أعانق مصيري .
لن أقول إنني فقدت قبل الليلة التي قابلت فيها جيريمي ، لكن بالتأكيد لم يتم العثور عليّ أبدًا حتى اللحظة التي وضع فيها عيني من جميع أنحاء الغرفة . ليلة واحدة تقف ، حتى . لكنني لم أقترب أبدًا من تخيل الحياة مع شخص آخر حتى تلك اللحظة . عندما رأيته ، تخيلت ليلتنا الأولى معًا ، حفل زفافنا ، شهر العسل ، أطفالنا ، حتى تلك اللحظة ، كانت فكرة الحب دائمًا مصنوعة بالنسبة لي . حيلة هولمارك . مخطط تسويقي لشركات بطاقات المعايدة . لم يكن لدي اهتمام بالحب . هدفي الوحيد في تلك الليلة كان أن أشرب الخمر وأجد مستثمرًا ثريًا ليمارس الجنس معه . كنت بالفعل في منتصف الطريق هناك ، بعد أن أسقطت ثلاثة بغال في موسكو . واستنادًا إلى مظهر جيريمي كروفورد ، كنت سأغادر تلك الحفلة لإنجاز الكثير . بدا ثريًا ، وكان حدثًا خيريًا بعد كل شيء . لا يحضر الفقراء للمناسبات الخيرية إلا إذا كانوا يخدمون الأثرياء . الشركة الحالية ليست مدرجة ، كان يتحدث مع عدد قليل من الرجال الآخرين ، ولكن في كل مرة كان ينظر في اتجاهي ، شعرت أننا كنا الوحيدين شخصان في الغرفة . بين الحين والآخر ، كان يبتسم لي . بالطبع فعل . ارتديت ثوبي الأحمر في تلك الليلة ، الذي سرقته من ماسي . لا تحكموا . كنت فنانًا جائعًا وكان مكلفًا للغاية . كنت أنوي التعويض عن السرقة عندما كان لدي المال . كنت أتبرع لجمعية خيرية أو أنقذ طفلاً أو شيء من هذا القبيل . الشيء الجيد في الخطايا هو أنه لا يجب التكفير عنها فورًا ، وكان هذا الفستان الأحمر مثاليًا جدًا بالنسبة لي ، لقد كان فستانًا لطيفًا . نوع الفستان الذي يمكن للرجل تجاوزه بسهولة عندما يريد بين ساقيك . الخطأ الذي ترتكبه النساء عندما يختارن ملابسهن لأحداث مثل تلك التي كنت فيها ، هو أنهم لا يفكرون بها من منظور الرجل . امرأة تريد أن يبدو ثدييها جيدًا ، وأن يكون شكلها معانقًا . حتى لو كان ذلك يعني التضحية بالراحة وارتداء شيء يستحيل خلعه . لكن عندما ينظر الرجال إلى الفساتين ، فإنهم لا يعجبون بالطريقة التي تعانق بها الوركين أو السروال عند الخصر أو ربط الظهر الرائع . إنهم يحجمون مدى سهولة الإزالة . هل سيكون قادرًا على رفع يده إلى فخذها عندما يجلسان بجوار بعضهما البعض على طاولة؟ هل سيكون قادرًا على مضاجعتها في السيارة دون الفوضى المحرجة للسحابات ؟ هل سيتمكن من مضاجعتها في الحمام دون الاضطرار إلى خلع ملابسها تمامًا؟
ألقي نظرة على الرفوف التي تحتوي على المسلسل الذي أتولى إدارته . هناك تسعة كتب إجمالية في هذه السلسلة . تم نشر ستة منها ، ولا يزال يتعين تسليم ثلاثة . عنوان المسلسل هو الفضائل النبيلة ، ولكل كتاب فضيلة مختلفة . الثلاثة التي بقيت لي هي الشجاعة والحقيقة والشرف ، جميع الكتب الستة موجودة على رفوفها ، وأنا مرتاح لرؤية الإضافات . أخرج نسخة من الرواية الثانية من على الرف وأتصفحها سريعًا . "هل قرأت السلسلة بعد؟" يسأل جيريمي ، هز رأسي ، لا أريد الكشف عن أنني استمعت إلى الكتاب المسموع . قد يسألني أسئلة حول هذا الموضوع . "لم أفعل بعد . لم يكن لدي وقت بين توقيع العقد والمجيء إلى هنا " . أضع الكتاب مرة أخرى على الرف . "ما هو المفضل لديك؟"
"لم أقم بتجهيز أي منهم أيضًا . ليس منذ كتابها الأول " .
أنا أدور وأنظر إليه . "حقًا؟" "لم أحب أن أكون داخل رأسها ." أحجمت ابتسامتي ، لكنه يبدو قليلاً مثل كوري الآن . غير قادر على فصل العالم الذي تخلقه زوجته عن العالم الذي تعيش فيه . على الأقل يبدو أن جيريمي أكثر وعيًا بذاته مما كان عليه كوري في أي وقت مضى . يقف جيريمي هنا أو بسبب الفوضى التي سأضطر إلى حلها . "أنا لا أعرف حتى من أين أبدأ ."
________________________________________
"نعم ، سأدعك تصل إلى ذلك ." يشير جيريمي إلى باب المكتب . "ربما ينبغي أن أذهب للتحقق من الطاقم . البيت بيتك . الطعام . . . المشروبات . . . المنزل لك . "
"شكرا لك ." جيريمي يغلق الباب ، وأنا مستقر في مكتب فيريتي . ربما كلف كرسي مكتبها وحده أكثر من إيجار شهر في شقتي . أتساءل عن مدى سهولة الكتابة على شخص لديه أموال ليحرقها على أشياء لطالما حلمت بوجودها تحت تصرفي أثناء الكتابة . أثاث مريح ، ما يكفي من المال للحصول على مدلكة تحت الطلب ، وأكثر من جهاز كمبيوتر . أتخيل أنه سيجعل عملية الكتابة أسهل كثيرًا وأقل إرهاقًا . لدي جهاز كمبيوتر محمول به مفتاح مفقود وشبكة Wi-Fi عندما ينسى أحد الجيران حماية كلمة المرور الخاصة بهم . أجلس على كرسي طاولة غرفة طعام قديم في مكتب مؤقت هو في الحقيقة مجرد طاولة بلاستيكية قابلة للطي طلبتها من أمازون مقابل خمسة وعشرين دولارًا ، وفي معظم الأوقات ، لا أملك حتى ما يكفي من المال لشراء حبر الطابعة وورق الكمبيوتر . أعتقد أن التواجد هنا في مكتبها لبضعة أيام سيكون إحدى الطرق لاختبار نظريتي . كلما كنت أكثر ثراءً ، زادت قدرتك على الإبداع ، آخذ الكتاب الثاني من السلسلة على الرف . أفتحه ، فقط عازم على إلقاء نظرة عليه . انظر كيف التقطت الكتاب من حيث توقف واحد .
انتهى بي الأمر بالقراءة لمدة ثلاث ساعات متتالية .
لم أتحرك من مكاني ، ولا مرة واحدة . فصل بعد فصل من المؤامرات ومارس الجنس مع الشخصيات . حقا مارس الجنس مع الشخصيات . سيستغرق الأمر بعض الوقت لأعمل بنفسي على هذه العقلية أثناء الكتابة . لا عجب أن جيريمي لا تقرأ عملها . كل كتبها من وجهة نظر الشرير ، وهذا جديد بالنسبة لي . كان يجب أن أقرأ كل هذه الكتب قبل وصولي ، وقفت لأمد العمود الفقري ، لكن هذا لا يؤلمني حقًا ؛ كرسي المكتب الذي كنت أجلس عليه هو أكثر قطعة أثاث مريحة تضغط عليها مؤخرتي ، نظرت حولي ، وأتساءل عما إذا كان يجب أن أتصفح ملفات الكمبيوتر بعد ذلك أو الملفات المطبوعة ، وقررت التحقق من سطح مكتبها . أتصفح عدة ملفات ، والذي يبدو أنه البرنامج الذي تفضله . جميع الملفات التي أجدها مرتبطة بالكتب التي كتبها بالفعل . أنا لست قلقًا جدًا بشأن هؤلاء حتى الآن . أريد أن أجد أي خطط لديها بشأن الكتب التي لم تكتب بعد . معظم الملفات الموجودة على جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بها هي نفس الملفات الموجودة على سطح المكتب الخاص بها . ربما كانت فيريتي هي نوع المؤلف الذي كتب الخطوط العريضة يدويًا . أحول انتباهي إلى أكوام الصناديق على الحائط الخلفي ، بالقرب من الخزانة . طبقة رقيقة من الغبار تغطي قممها . أذهب من خلال عدة مربعات ، وسحب نسخًا من المخطوطات في مراحل مختلفة من عملية الكتابة ، لكنها جميعًا نسخ من الكتب في سلسلتها التي كتبتها بالفعل . لا شيء يشير إلى ما خططت لكتابته بعد ذلك ، أنا في المربع السادس ، أفحص المحتويات ، عندما أجد شيئًا بعنوان غير مألوف . هذا واحد يسمى So Be It ، أقلب الصفحات القليلة الأولى ، على أمل أن أكون محظوظًا وأجد أنه مخطط تفصيلي للكتاب السابع في السلسلة . على الفور تقريبًا ، يمكنني القول أنه ليس كذلك . يبدو هذا . . . شخصيًا . أعود إلى الصفحة الأولى من الفصل الأول وقرأت السطر الأول ، وأتذكر أحيانًا في الليلة التي قابلت فيها جيريمي وأتساءل ، لو لم نتواصل بالعين ، هل ستستمر حياتي على حالها؟ الاسم المذكور ، أقوم بمسح المزيد من الصفحة . إنها سيرة ذاتية ، وليست على الإطلاق ما أبحث عنه . السيرة الذاتية ليست ما يدفع لي الناشرون مقابل تسليمه ، لذا يجب أن أمضي قدمًا . لكني أنظر فوق كتفي لأتأكد من إغلاق الباب لأنني أشعر بالفضول . الى جانب ذلك ، قراءة بعض من هذا البحث . أريد أن أرى كيف يعمل عقل الحقيقة لفهمها ككاتبة . هذا هو عذري ، على أي حال ، أحمل المخطوطة إلى الأريكة ، وأجعل نفسي مرتاحًا ، وأبدأ في القراءة .
ملاحظة المؤلف:
أكثر ما أكرهه في السير الذاتية هو الأفكار المزيفة التي تكتنف كل جملة . لا ينبغي أبدًا أن يمتلك الكاتب الجرأة في الكتابة عن نفسه ما لم يكن مستعدًا لفصل كل طبقة من الحماية بين روح المؤلف وكتابه . يجب أن تأتي الكلمات مباشرة من مركز القناة الهضمية ، وتمزق اللحم والعظام عندما تتحرر . قبيح وصادق ودموي ومخيف قليلا لكن مكشوف تماما . السيرة الذاتية التي تشجع القارئ على الإعجاب بالمؤلف ليست سيرة ذاتية حقيقية . لا أحد محبوب من الداخل إلى الخارج . يجب على المرء فقط أن يبتعد عن سيرته الذاتية مع ، في أحسن الأحوال ، نفور مزعج لمؤلفها .
سأقدم لك ما تقرأه سيكون طعمه سيئًا في بعض الأحيان ، وستريد أن تبصقه ، لكنك ستبتلع هذه الكلمات وستصبح جزءًا منك ، وجزءًا من أمعائك ، وستتألم بسببها . ومع ذلك . . . حتى مع تحذيري السخي . . . ستستمر في استيعاب كلامي ، لأنك هنا . إنسان ، فظيع ، استمر . "اعثر على ما تحب ودعه يقتلك ." - تشارلز بوكوفسكي
أفكر أحيانًا في الليلة التي قابلت فيها جيريمي وأتساءل ، لو لم نتواصل بالعين ، هل ستنتهي حياتي على حالها؟ هل كان قدري منذ البداية أن أعاني من مثل هذه النهاية المأساوية؟ أم أن نهايتي المأساوية ناتجة عن اختيارات سيئة وليست مصيرية؟ ومع ذلك ، فإنه قادم . أستطيع أن أشعر بذلك ، تمامًا كما شعرت بموت تشاستن . وكما احتضنت مصيرها ، فسوف أعانق مصيري .
لن أقول إنني فقدت قبل الليلة التي قابلت فيها جيريمي ، لكن بالتأكيد لم يتم العثور عليّ أبدًا حتى اللحظة التي وضع فيها عيني من جميع أنحاء الغرفة . ليلة واحدة تقف ، حتى . لكنني لم أقترب أبدًا من تخيل الحياة مع شخص آخر حتى تلك اللحظة . عندما رأيته ، تخيلت ليلتنا الأولى معًا ، حفل زفافنا ، شهر العسل ، أطفالنا ، حتى تلك اللحظة ، كانت فكرة الحب دائمًا مصنوعة بالنسبة لي . حيلة هولمارك . مخطط تسويقي لشركات بطاقات المعايدة . لم يكن لدي اهتمام بالحب . هدفي الوحيد في تلك الليلة كان أن أشرب الخمر وأجد مستثمرًا ثريًا ليمارس الجنس معه . كنت بالفعل في منتصف الطريق هناك ، بعد أن أسقطت ثلاثة بغال في موسكو . واستنادًا إلى مظهر جيريمي كروفورد ، كنت سأغادر تلك الحفلة لإنجاز الكثير . بدا ثريًا ، وكان حدثًا خيريًا بعد كل شيء . لا يحضر الفقراء للمناسبات الخيرية إلا إذا كانوا يخدمون الأثرياء . الشركة الحالية ليست مدرجة ، كان يتحدث مع عدد قليل من الرجال الآخرين ، ولكن في كل مرة كان ينظر في اتجاهي ، شعرت أننا كنا الوحيدين شخصان في الغرفة . بين الحين والآخر ، كان يبتسم لي . بالطبع فعل . ارتديت ثوبي الأحمر في تلك الليلة ، الذي سرقته من ماسي . لا تحكموا . كنت فنانًا جائعًا وكان مكلفًا للغاية . كنت أنوي التعويض عن السرقة عندما كان لدي المال . كنت أتبرع لجمعية خيرية أو أنقذ طفلاً أو شيء من هذا القبيل . الشيء الجيد في الخطايا هو أنه لا يجب التكفير عنها فورًا ، وكان هذا الفستان الأحمر مثاليًا جدًا بالنسبة لي ، لقد كان فستانًا لطيفًا . نوع الفستان الذي يمكن للرجل تجاوزه بسهولة عندما يريد بين ساقيك . الخطأ الذي ترتكبه النساء عندما يختارن ملابسهن لأحداث مثل تلك التي كنت فيها ، هو أنهم لا يفكرون بها من منظور الرجل . امرأة تريد أن يبدو ثدييها جيدًا ، وأن يكون شكلها معانقًا . حتى لو كان ذلك يعني التضحية بالراحة وارتداء شيء يستحيل خلعه . لكن عندما ينظر الرجال إلى الفساتين ، فإنهم لا يعجبون بالطريقة التي تعانق بها الوركين أو السروال عند الخصر أو ربط الظهر الرائع . إنهم يحجمون مدى سهولة الإزالة . هل سيكون قادرًا على رفع يده إلى فخذها عندما يجلسان بجوار بعضهما البعض على طاولة؟ هل سيكون قادرًا على مضاجعتها في السيارة دون الفوضى المحرجة للسحابات ؟ هل سيتمكن من مضاجعتها في الحمام دون الاضطرار إلى خلع ملابسها تمامًا؟