14
قال جيريمي " شاستين " . "أنا أحبه ."
قلت "وهاربر" . " شاستين وهاربر ."
كانا اثنين من الأسماء التي أرسلها لي . أنا أحبهم بخير . اخترتهما لأنه ذكرهما أكثر من مرة ، لذلك جمعت أنهما كانا على رأس قائمته . ربما لو استطاع أن يرى كم كنت أحاول أن أحبه ، فلن يلاحظ المجالين اللذين يفتقر إليهما حبي . بدأ
شاستين في البكاء . كانت تتلوى في ذراعي ، ولم أكن متأكدة مما أفعله حيال ذلك . بدأت في ارتدادها ، لكن هذا مؤلم ، لذا توقفت . استمرت صرخاتها في التصاعد .
اقترح جيريمي "قد تكون جائعة" ، لقد تم بيعي بفكرة أنهم لن ينجوا في الواقع من ولادتهم بكل ما مررت به ، وما كنت سأفعله بعد ذلك لم يتم التفكير فيه كثيرًا . كنت أعلم أن الرضاعة الطبيعية ستكون الخيار الأفضل ، لكن لم يكن لدي أي رغبة على الإطلاق في إحداث هذا النوع من الضرر لثديي . خاصة وأن هناك اثنين منهم ، قالت ممرضة وهي تقفز داخل الغرفة: "يبدو أن هناك من يشعر بالجوع" . "هل ترضعين؟" قلت على الفور: "لا" . أردتها أن تقف عائدة من هناك ، نظر جيريمي إلي بقلق . أجبته: "هل أنت متأكد؟" كرهت أن أعتقد أن هذا ما سيكون عليه الأمر . إنه يقف إلى جانبهم . لا يهمني بعد الآن .
قالت ممرضة جامحة: "ليس الأمر أكثر صعوبة من إرضاعهم بالزجاجة" . "إنه في الواقع أكثر ملاءمة . هل تريد أن تجربه؟ نرى كيف ستسير الامور؟"
لم أستطع أن أرفع عيني عن جيريمي بينما كنت أنتظر أن يفصلني عن هذا النوع من التعذيب . لقد قتلتني عندما عرفت أنه يريد مني إرضاعهم رضاعة طبيعية عندما كان هناك الكثير من البدائل الأخرى المناسبة تمامًا . لكني أومأت برأسي وسحبت كم من رداءي لأنني أردت إرضائه . أردته أن يكون سعيدًا لأنني أم لأطفاله ، على الرغم من أنني لم أكن سعيدًا بذلك ، فقد أزلت صدري وجلبت تشاستين نحو حلمة ثدي . كان جيريمي يشاهد كل شيء . رآها تلتصق بحلمتي . رأى رأسها يتحرك للأمام والخلف ، ويدها الصغيرة تضغط على بشرتي . شاهدها تبدأ بالامتصاص .
شعرت بالخطأ ، هذا الرضيع ، وهو يمص شيئًا كان جيريمي قد امتصه من قبل . لم يعجبني . كيف يجد ثديي جذابًا بعد رؤية الأطفال يرضعون منهم كل يوم؟ "هل يؤلمني؟" سألني جيريمي: "ليس حقًا ." وضع يده على رأسي ومشط شعري . "تبدو وكأنك تتألم ." لا تتألم . فقط أشعر بالاشمئزاز ، وشاهدت تشاستين يواصل إطعام مني . كانت معدتي مشدودة لأنني حاولت جاهدًا ألا أظهر له مدى صدري . أنا متأكد من أن بعض الأمهات وجدن هذا جميلًا . لقد وجدت أنه مزعج .
همست ، ورأسي يتساقط على الوسادة: "لا يمكنني فعل ذلك" . مد جيريمي لأسفل وسحب تشاستين من صدري . تنهدت بارتياح عندما تحررت منها .
قال جيريمي مطمئنًا: "لا بأس" . "سنستخدم الصيغة" . "هل أنت متأكد؟" سألته الممرضة . "يبدو أنها تتعامل مع الأمر ."
"إيجابي . سنستخدم الصيغة " .
وافقت الممرضة على ذلك وقالت إنها ستأخذ علبة سيميلاك عندما تغادر الغرفة .
ابتسمت لأن زوجي لا يزال يدعمني . كان يحمي ظهري . لقد وضعني في المرتبة الأولى في تلك اللحظة ، واستمتعت بها . قلت له: "شكرًا لك" ، فقبل جبين شاستين ثم جلس معها على حافة سريري . نظر إليها وهز رأسه بالكفر . "كيف يمكنني بالفعل الشعور بالحماية تجاههم ، ولم أعرفهم سوى بضع ساعات؟"
أردت أن أذكره أنه دائمًا ما كان يحميني ، لكن لم أشعر أن هذه اللحظة مناسبة . كدت أشعر وكأنني أتطفل على شيء لم أكن جزءًا منه . هذا الرابط بين الأب وابنته لن أكون مشمولًا به أبدًا . لقد أحبهم بالفعل أكثر مما أحبني في أي وقت مضى . كان سيأخذ جانبهم في النهاية ، حتى لو لم أكن مخطئًا . كان هذا أسوأ بكثير مما كنت أتخيله . رفع يده إلى وجهه ومسح دمعة . أصبت بالذعر . تعافى . قلت: "لقد جاء ذلك غريبًا" . "قصدته بطريقة جيدة . أنا أحب كم تحبهم " .
اختفى توتره المفاجئ مع شفائي السريع . نظر إلى تشاستين إلى الأسفل وقال ، "لم أحب أبدًا أي شيء بهذا القدر . هل تعتقد أنك قادر على حب شخص ما كثيرًا؟ "
أدرت عيني وفكرت في نفسي ، لقد أحببت شخصًا بهذا القدر ، جيريمي . أنت . لمدة أربع سنوات . شكرًا على الملاحظة ، لا أعرف لماذا تفاجأت عندما أعدت المخطوطة إلى الدرج . اهتزت محتويات الدرج وأنا أغلقه بغضب . لماذا انا غاضب؟ هذه ليست حياتي أو عائلتي . كنت أقوم بالتجول في مراجعات فيريتي قبل المجيء إلى هنا ، وفي تسعة من كل عشرة منهم ، أشار المراجع إلى رغبته في إلقاء أوقدهم أو كتبهم في جميع أنحاء الغرفة ، وأنا أريد أن أفعل الشيء نفسه مع سيرتها الذاتية . كنت آمل أن تكون قد رأت النور مع ولادة الفتيات ، لكنها لم تفعل ذلك . لقد رأت المزيد من الظلام فقط ، وبدت باردة جدًا وقاسية ، لكنني لست أماً . هل تشعر الكثير من الأمهات بهذه الطريقة تجاه أطفالهن في البداية؟ إذا كان الأمر كذلك ، فمن المؤكد أنهم ليسوا صادقين بشأن ذلك . من المحتمل أن يكون الأمر مشابهًا لما تدعي الأم أنها ليس لديها طفل مفضل ، لكنهم على الأرجح يفعلون ذلك . إنه شيء غير معلن بين الأمهات . واحدة أفترض أنك لا تدركها حتى تصبح واحدًا ، أو ربما لم تكن الحقيقة تستحق أن تكون أماً . أفكر في إنجاب الأطفال في بعض الأحيان . سأكون في الثانية والثلاثين قريبًا وسأكون كاذبًا إذا قلت إنني لا أشعر بالقلق من أن الفرصة قد لا تقدم نفسها أبدًا . ولكن إذا وجدت نفسي في علاقة مع رجل أرغب في أن أكون أبًا لطفلي ، فسيكون شخصًا مثل جيريمي . بدلاً من تقدير الأب الرائع الذي بدا عليه ، استاء منه الحقيقة ، بدا حب جيريمي لفتياته حقيقيًا منذ البداية . لا يزال يبدو حقيقيا . ولم يمض وقت طويل منذ أن فقدهم . ما زلت أغفل عن ذلك . ربما لا يزال يتحرك عبر مراحل الحزن ، أثناء التعامل مع الحقيقة والتواجد من أجل كريو والتأكد من أن الدخل الذي اعتادوا عليه كعائلة لا يتوقف تمامًا . مجرد جزء بسيط مما مر به سيكون كثيرًا بالنسبة لبعض الناس . لكنه يتعامل مع كل ذلك مرة واحدة ، لقد وجدت صناديق من الصور في خزانة مكتب فيريتي هذا الأسبوع بينما كنت أبحث في أغراضها . سحبت صندوقًا لأسفل ، لكنني لم أتصفح الصور بعد . يبدو أنه انتهاك آخر للخصوصية من جانبي . لقد عهدت لي هذه العائلة ، على الأقل جيريمي ، بإنهاء هذه السلسلة ، وما زلت أتجاهل هوسي بالواقع ، لكن إذا كانت الحقيقة تضع الكثير من نفسها في سلسلتها ، فأنا بحاجة حقًا للتعرف عليها أيضًا بقدر الإمكان . هذا حقا لا يتطفل . إنه بحث . ها أنت ذا . اكتمل التبرير ، آخذ صندوق الصور إلى طاولة المطبخ ، وافتح الغطاء ، ثم اسحب حفنة من الصور ، متسائلاً عمن قام بتطويرها . ليس لدى الناس الكثير من الصور المادية في الوقت الحاضر ، بفضل اختراع الهواتف الذكية . لكن هناك الكثير من الصور للأطفال هنا . واجه شخص ما مشكلة التأكد من أن كل صورة يلتقطها كانت في شكل مادي . رهاني على جيريمي .
التقطت صورة . لقطة مقرّبة . أحدق في ندبها للحظة . لم أستطع التوقف عن التفكير في الأمر بالأمس ، لذلك بحثت في لمعرفة ما إذا كانت محاولة الإجهاض يمكن أن تسبب بالفعل ضررًا في الرحم .
هذا شيء لن جوجل مرة أخرى . للأسف ، ينجو الكثير من الأطفال من هذه المحاولات ويولدون مشوهين بطرق أسوأ بكثير من مجرد ندبة صغيرة . كان تشاستن محظوظًا حقًا . كانت هي وهاربر كلاهما .
حسنًا . . . حتى لم يكونوا كذلك خطى جيريمي تقترب من السلالم . لا أحاول إخفاء الصور ، لأنني لست متأكدًا من أنه سيمانع أن أكون هنا أنظر إليها ، وعندما يدخل المطبخ ، أبتسم له وأواصل الفرز بينها . إنه يتردد في طريقه إلى الثلاجة ، وعيناه تسقطان على الصندوق على الطاولة . "أشعر أن التعرف عليها يساعدني في جعلني في فراغ رأسها ،" شرحت . "يساعد في الكتابة ." أنظر بعيدًا عنه ، إلى أسفل إلى صورة لهاربر ، الشخص الذي نادرًا ما يبتسم في الصور .
________________________________________
يجلس جيريمي بجواري ويلتقط إحدى صور شاستين .
"لماذا لم يبتسم هاربر أبدًا؟" يميل جيريمي لالتقاط صورة هاربر من يدي . "تم تشخيصها بمرض أسبرجر عندما كانت في الثالثة من عمرها . لم تكن معبرة للغاية " .
يمرر إصبعه على صورتها ثم يضعها جانبًا ، ويسحب أخرى من الصندوق . هذا واحد من الحقيقة والفتيات . سلمها لي . يرتدي الثلاثة ملابس نوم متشابهة . إذا لم تكن الحقيقة تحب الفتيات في هذه الصورة ، فقد كانت جيدة بالتأكيد في تزويرها . يقول موضحًا الصورة: "آخر عيد ميلاد لنا قبل ولادة كريو" . يسحب حفنة ويبدأ في التقليب من خلالها . إنه يتوقف بين الحين والآخر عند صور الفتيات ، لكنه يقلب صور الحقيقة السابقة ، ويقول ، وهو يسحب إحداهن من المكدس: "هنا" . "هذه هي صورتي المفضلة لهم . ابتسامة نادرة من هاربر . كانت مهووسة بالحيوانات ، لذلك أتيت إلينا حديقة حيوانات وأقمناها في الفناء الخلفي للاحتفال بعيد ميلادهم الخامس . "ابتسمت في الصورة . لكن في الغالب لأن جيريمي في الصورة مع نظرة نادرة من الفرح تنتشر على وجهه . "ماذا كانوا يحبون؟" " كان شاستين حاميًا . القليل من الروح . حتى عندما كانوا صغارًا ، شعرت أن هاربر كانت مختلفة عنها . لقد أمتها . كانت ستحاول أن تخبرني وأن تخبرني الحقيقة بكيفية تربية الأبناء . والله ، عندما جاء كرو ، اعتقدنا أننا سنضطر إلى تسليمه لها . كانت مهووسة " . لقد وضع صورة لـ في كومة الصور التي شاهدها بالفعل . "كانت ستجعل أمًا عظيمة يومًا ما ."
يلتقط صورة لهاربر . "كان هاربر مميزًا بالنسبة لي . أحيانًا لا أكون متأكدًا من فهم الحقيقة لها كما فعلت ، لكن يبدو الأمر كما لو أنني شعرت باحتياجاتها ، هل تعلم؟ كانت تواجه مشكلة في التعبير عن مشاعرها ، لكنني كنت أعرف ما الذي جعلها تدق ، وما الذي جعلها سعيدة ، وما الذي جعلها حزينة ، حتى عندما لم تكن تعرف تمامًا كيف تكشف ذلك للعالم . كانت سعيدة في الغالب . لم يكن لديها اهتمام فوري بـ كريو ، رغم ذلك . ليس حتى يبلغ من العمر ثلاثة أو أربعة أعوام ويمكنه بالفعل اللعب معها . قبل ذلك ، ربما كان قطعة أثاث أخرى " . يلتقط صورة لهؤلاء الثلاثة . لم يسأل عنهم . ولا حتى مرة . لم يذكر أسمائهم حتى " .
"هل هذا يقلقك؟" نظر إلي . "لا أعرف ما إذا كان يجب أن أشعر بالارتياح أو القلق ." أعترف "كلاهما على الأرجح" . التقط صورة لـ فيريتيكريو ، مباشرة بعد ولادة كريو . ذهب إلى العلاج لبضعة أشهر . لكني كنت خائفة من أن يكون مجرد تذكير أسبوعي بالمآسي ، لذلك أخرجته . إذا أظهر علامات على حاجته إليه عندما يكبر ، فسأعيده . تأكد من أنه بخير . "وأنت؟" نظر إلي مرة أخرى . "ماذا عني؟" "كيف حالك؟" لا يتخطى إيقاع . "انقلب عالمي رأسًا على عقب عندما مات شاستين . وبعد ذلك عندما مات هاربر ، انتهى الأمر تمامًا " . ينظر إلى أسفل في صندوق الصور . "عندما تلقيت مكالمة بخصوص الحقيقة . . . الشيء الوحيد الذي بقي بداخلي هو الغضب ."
"تجاه من؟ الله؟ " ،" لا " ، قال جيريمي وصوته هادئ . "كنت غاضبًا من الحقيقة" . نظر إلي مرة أخرى ، ولم يكن عليه حتى أن يقول لماذا كان غاضبًا منها . يعتقد أنها ضربت الشجرة عن قصد ، فالبيئة هادئة في الغرفة . . . في المنزل . إنه لا يتنفس حتى .
في النهاية ، عاد إلى كرسيه ووقف . أقف معه لأنني أشعر أن هذه هي المرة الأولى التي يعترف فيها بهذا لأي شخص . ربما حتى لنفسه . أستطيع أن أقول إنه لا يريدني أن أرى ما يفكر فيه ، لأنه ابتعد عني وشبك يديه خلف رأسه . أضع يدي على كتفه ، ثم أتحرك حتى أقف أمامه ، سواء أرادني ذلك أم لا . أضع ذراعيّ حول خصره وأضغط على وجهي على صدره وأحتضنه . تمسك ذراعيه حول ظهري بتنهيدة شديدة . يضغط علي بقوة ، ويمكنني أن أقول إنه عناق يحتاجه دون أن يخبرني كم من الوقت .
نقف هكذا لفترة أطول من أن يستمر العناق ، حتى يتضح لكلينا أنه لا ينبغي أن نتشبث ببعضنا البعض . خفت القوة في عناقه ، وفي وقت ما لم نعد نعانقه . نحن نحبس بعضنا البعض . الشعور بثقل المدة التي مرت منذ أن شعر أي منا بذلك . الجو هادئ في المنزل ، لذلك أسمعه عندما يحاول حبس أنفاسه . أشعر بكل تردده بينما تتحرك يده ببطء إلى مؤخرة رأسي ، وعيني مغمضتان ، لكنني أفتحهما لأني أريد أن أنظر إليه . هناك شد داخلي ، يميل رأسي للخلف في يده بينما أرفع وجهي من صدره ، إنه ينظر إلي الآن ، وليس لدي أي فكرة عما إذا كان على وشك تقبيلي أو الابتعاد ، ولكن في كلتا الحالتين ، إنه أيضًا متأخر . أشعر بكل شيء كان يحاول ألا يقوله بالطريقة التي يمسك بي بها . في طريقة توقفه عن الاستنشاق .
أشعر به وهو يقربني من فمه . ولكن بعد ذلك تومض عينيه وتسقط يده ، قال جيريمي ، وهو ينظر من فوق كتفي: "مرحبًا يا صديقي" . جيريمي يتراجع . يحررني . أمسكت بمؤخرة الكرسي ، وشعرت كما لو أن وزني ضعف وزني الآن بعد أن تركني ، ألقيت نظرة على المدخل ، وطاقم يحدق بنا . لا يوجد تعبير . إنه يشبه إلى حد كبير هاربر الآن . تسقط عيناه على صندوق الصور على المنضدة واندفع نحوهما . اندفع ، تقريبًا ، عدت مسرعا ، مصدومًا من تحركاته . إنه يلتقط الصور ، ويردها بغضب إلى الصندوق ، ويقول جيريمي ، "طاقم ،" صوته لطيف . يحاول الإمساك بمعصم ابنه ، لكن كرو يبتعد عنه . يقول جيريمي ، "مرحبًا" ، وهو ينحني بالقرب منه . يمكنني سماع الارتباك في صوت جيريمي ، كما لو كان هذا جانبًا من كريو لم يسبق له مثيل من قبل . يبدأ كريو في البكاء وهو يعيد كل الصور إلى داخل الصندوق . يقول جيريمي: "الطاقم" غير قادر على إخفاء قلقه الآن . "نحن فقط ننظر إلى الصور ." يحاول سحب كريو إليه ، لكن كريو مزق نفسه من بين ذراعي. جيريمي يمسك كرو مرة أخرى ، ويسحبه إلى صدره . "أعيديهم!" الطاقم يصرخ نحوي . "لا أريد أن أراهم!" أمسكت ببقية الصور وأدخلها في الصندوق . وضعت الغطاء عليه ورفعته ، وأمسكه بصدري بينما يحاول كرو أن يتشاجر مع نفسه من قبضة جيريمي . يصطحبه جيريمي ويخرج معه من المطبخ . لقد صعدوا إلى الطابق العلوي ، وتركت واقفًا في المطبخ ، مرتجفًا ، قلقًا ، ما هذا؟ لقد كان الهدوء في الطابق العلوي لعدة دقائق . لا أسمع كريو يقاتل أو يصرخ ، لذلك أعتقد أن هذه علامة جيدة . لكن ركبتيّ تشعران بالضعف ورأسي ثقيل . انا بحاجة إلى الاستلقاء . ربما لم يكن يجب أن آخذ زاناكس هذه الليلة . أو ربما لم يكن عليّ إخراج الصور العائلية وعرضها أمام عائلة لم تتعاف بعد من فقدها . أو ربما لم يكن علي أن أقبل رجلاً متزوجًا تقريبًا . أفرك جبهتي ، وفجأة أشعر بالحاجة إلى الهروب - الفرار - ولم أعود أبدًا إلى بيت الحزن هذا .
ما الذي ما زلت أفعله هنا؟ حتى في أوج النهار ، عندما تراقب الشمس هذا الجزء من العالم ، لا يزال الأمر غريبًا داخل هذا المنزل . إنها الرابعة بعد الظهر . يعمل جيريمي في قفص الاتهام مرة أخرى ، ويلعب كريو بالقرب منه على الرمال ، وتصدر طاقة مقلقة في جميع أنحاء المنزل . إنه دائمًا هنا ، ولا يمكنني التخلص منه . يبدو أنه يزداد سوءًا في الليل ، ليليًا وشديدًا . أنا متأكد من أن الأمر في الغالب في رأسي ، لكن هذا لا يريحني ، لأن الأشياء الكامنة داخل العقل يمكن أن تكون خطيرة مثل التهديدات الملموسة . لقد استيقظت الليلة الماضية لاستخدام الحمام . ظننت أنني سمعت ضجيجًا في الردهة - خطى أخف من خطى جيريمي وأثقل من خطى كرو . ثم ، بعد فترة وجيزة ، بدا الأمر كما لو أن الدرج كان يئن تحت وطأته ، واحدًا تلو الآخر ، كما لو كان أحدهم يزحف عليهم بقدم خفيفة عن عمد . لقد استغرقت بعض الوقت للنوم بعد ذلك لأنه في منزل بهذا الحجم ، لا مفر من الضوضاء . وبخيال الكاتب ، كل ضجيج يصبح تهديدًا .
يرتجف رأسي نحو باب المكتب . أنا متقلب ، حتى الآن ، وكل ما أسمعه هو أبريل في المطبخ تتحدث إلى شخص ما . إنها تستخدم نفس النغمة المهدئة عندما تتحدث إلى الحقيقة ، كما لو كانت تحاول إقناعها بالعودة إلى الحياة . لم أسمع قط أن جيرمي يتحدث إلى زوجته . لكنه اعترف بأنه غاضب منها . هل ما زال يحبها؟ هل يجلس في غرفتها ويخبرها كم يشتاق لصوتها؟ هذا يبدو وكأنه شيء سيفعله . أو فعلت . لكن الآن؟
قلت "وهاربر" . " شاستين وهاربر ."
كانا اثنين من الأسماء التي أرسلها لي . أنا أحبهم بخير . اخترتهما لأنه ذكرهما أكثر من مرة ، لذلك جمعت أنهما كانا على رأس قائمته . ربما لو استطاع أن يرى كم كنت أحاول أن أحبه ، فلن يلاحظ المجالين اللذين يفتقر إليهما حبي . بدأ
شاستين في البكاء . كانت تتلوى في ذراعي ، ولم أكن متأكدة مما أفعله حيال ذلك . بدأت في ارتدادها ، لكن هذا مؤلم ، لذا توقفت . استمرت صرخاتها في التصاعد .
اقترح جيريمي "قد تكون جائعة" ، لقد تم بيعي بفكرة أنهم لن ينجوا في الواقع من ولادتهم بكل ما مررت به ، وما كنت سأفعله بعد ذلك لم يتم التفكير فيه كثيرًا . كنت أعلم أن الرضاعة الطبيعية ستكون الخيار الأفضل ، لكن لم يكن لدي أي رغبة على الإطلاق في إحداث هذا النوع من الضرر لثديي . خاصة وأن هناك اثنين منهم ، قالت ممرضة وهي تقفز داخل الغرفة: "يبدو أن هناك من يشعر بالجوع" . "هل ترضعين؟" قلت على الفور: "لا" . أردتها أن تقف عائدة من هناك ، نظر جيريمي إلي بقلق . أجبته: "هل أنت متأكد؟" كرهت أن أعتقد أن هذا ما سيكون عليه الأمر . إنه يقف إلى جانبهم . لا يهمني بعد الآن .
قالت ممرضة جامحة: "ليس الأمر أكثر صعوبة من إرضاعهم بالزجاجة" . "إنه في الواقع أكثر ملاءمة . هل تريد أن تجربه؟ نرى كيف ستسير الامور؟"
لم أستطع أن أرفع عيني عن جيريمي بينما كنت أنتظر أن يفصلني عن هذا النوع من التعذيب . لقد قتلتني عندما عرفت أنه يريد مني إرضاعهم رضاعة طبيعية عندما كان هناك الكثير من البدائل الأخرى المناسبة تمامًا . لكني أومأت برأسي وسحبت كم من رداءي لأنني أردت إرضائه . أردته أن يكون سعيدًا لأنني أم لأطفاله ، على الرغم من أنني لم أكن سعيدًا بذلك ، فقد أزلت صدري وجلبت تشاستين نحو حلمة ثدي . كان جيريمي يشاهد كل شيء . رآها تلتصق بحلمتي . رأى رأسها يتحرك للأمام والخلف ، ويدها الصغيرة تضغط على بشرتي . شاهدها تبدأ بالامتصاص .
شعرت بالخطأ ، هذا الرضيع ، وهو يمص شيئًا كان جيريمي قد امتصه من قبل . لم يعجبني . كيف يجد ثديي جذابًا بعد رؤية الأطفال يرضعون منهم كل يوم؟ "هل يؤلمني؟" سألني جيريمي: "ليس حقًا ." وضع يده على رأسي ومشط شعري . "تبدو وكأنك تتألم ." لا تتألم . فقط أشعر بالاشمئزاز ، وشاهدت تشاستين يواصل إطعام مني . كانت معدتي مشدودة لأنني حاولت جاهدًا ألا أظهر له مدى صدري . أنا متأكد من أن بعض الأمهات وجدن هذا جميلًا . لقد وجدت أنه مزعج .
همست ، ورأسي يتساقط على الوسادة: "لا يمكنني فعل ذلك" . مد جيريمي لأسفل وسحب تشاستين من صدري . تنهدت بارتياح عندما تحررت منها .
قال جيريمي مطمئنًا: "لا بأس" . "سنستخدم الصيغة" . "هل أنت متأكد؟" سألته الممرضة . "يبدو أنها تتعامل مع الأمر ."
"إيجابي . سنستخدم الصيغة " .
وافقت الممرضة على ذلك وقالت إنها ستأخذ علبة سيميلاك عندما تغادر الغرفة .
ابتسمت لأن زوجي لا يزال يدعمني . كان يحمي ظهري . لقد وضعني في المرتبة الأولى في تلك اللحظة ، واستمتعت بها . قلت له: "شكرًا لك" ، فقبل جبين شاستين ثم جلس معها على حافة سريري . نظر إليها وهز رأسه بالكفر . "كيف يمكنني بالفعل الشعور بالحماية تجاههم ، ولم أعرفهم سوى بضع ساعات؟"
أردت أن أذكره أنه دائمًا ما كان يحميني ، لكن لم أشعر أن هذه اللحظة مناسبة . كدت أشعر وكأنني أتطفل على شيء لم أكن جزءًا منه . هذا الرابط بين الأب وابنته لن أكون مشمولًا به أبدًا . لقد أحبهم بالفعل أكثر مما أحبني في أي وقت مضى . كان سيأخذ جانبهم في النهاية ، حتى لو لم أكن مخطئًا . كان هذا أسوأ بكثير مما كنت أتخيله . رفع يده إلى وجهه ومسح دمعة . أصبت بالذعر . تعافى . قلت: "لقد جاء ذلك غريبًا" . "قصدته بطريقة جيدة . أنا أحب كم تحبهم " .
اختفى توتره المفاجئ مع شفائي السريع . نظر إلى تشاستين إلى الأسفل وقال ، "لم أحب أبدًا أي شيء بهذا القدر . هل تعتقد أنك قادر على حب شخص ما كثيرًا؟ "
أدرت عيني وفكرت في نفسي ، لقد أحببت شخصًا بهذا القدر ، جيريمي . أنت . لمدة أربع سنوات . شكرًا على الملاحظة ، لا أعرف لماذا تفاجأت عندما أعدت المخطوطة إلى الدرج . اهتزت محتويات الدرج وأنا أغلقه بغضب . لماذا انا غاضب؟ هذه ليست حياتي أو عائلتي . كنت أقوم بالتجول في مراجعات فيريتي قبل المجيء إلى هنا ، وفي تسعة من كل عشرة منهم ، أشار المراجع إلى رغبته في إلقاء أوقدهم أو كتبهم في جميع أنحاء الغرفة ، وأنا أريد أن أفعل الشيء نفسه مع سيرتها الذاتية . كنت آمل أن تكون قد رأت النور مع ولادة الفتيات ، لكنها لم تفعل ذلك . لقد رأت المزيد من الظلام فقط ، وبدت باردة جدًا وقاسية ، لكنني لست أماً . هل تشعر الكثير من الأمهات بهذه الطريقة تجاه أطفالهن في البداية؟ إذا كان الأمر كذلك ، فمن المؤكد أنهم ليسوا صادقين بشأن ذلك . من المحتمل أن يكون الأمر مشابهًا لما تدعي الأم أنها ليس لديها طفل مفضل ، لكنهم على الأرجح يفعلون ذلك . إنه شيء غير معلن بين الأمهات . واحدة أفترض أنك لا تدركها حتى تصبح واحدًا ، أو ربما لم تكن الحقيقة تستحق أن تكون أماً . أفكر في إنجاب الأطفال في بعض الأحيان . سأكون في الثانية والثلاثين قريبًا وسأكون كاذبًا إذا قلت إنني لا أشعر بالقلق من أن الفرصة قد لا تقدم نفسها أبدًا . ولكن إذا وجدت نفسي في علاقة مع رجل أرغب في أن أكون أبًا لطفلي ، فسيكون شخصًا مثل جيريمي . بدلاً من تقدير الأب الرائع الذي بدا عليه ، استاء منه الحقيقة ، بدا حب جيريمي لفتياته حقيقيًا منذ البداية . لا يزال يبدو حقيقيا . ولم يمض وقت طويل منذ أن فقدهم . ما زلت أغفل عن ذلك . ربما لا يزال يتحرك عبر مراحل الحزن ، أثناء التعامل مع الحقيقة والتواجد من أجل كريو والتأكد من أن الدخل الذي اعتادوا عليه كعائلة لا يتوقف تمامًا . مجرد جزء بسيط مما مر به سيكون كثيرًا بالنسبة لبعض الناس . لكنه يتعامل مع كل ذلك مرة واحدة ، لقد وجدت صناديق من الصور في خزانة مكتب فيريتي هذا الأسبوع بينما كنت أبحث في أغراضها . سحبت صندوقًا لأسفل ، لكنني لم أتصفح الصور بعد . يبدو أنه انتهاك آخر للخصوصية من جانبي . لقد عهدت لي هذه العائلة ، على الأقل جيريمي ، بإنهاء هذه السلسلة ، وما زلت أتجاهل هوسي بالواقع ، لكن إذا كانت الحقيقة تضع الكثير من نفسها في سلسلتها ، فأنا بحاجة حقًا للتعرف عليها أيضًا بقدر الإمكان . هذا حقا لا يتطفل . إنه بحث . ها أنت ذا . اكتمل التبرير ، آخذ صندوق الصور إلى طاولة المطبخ ، وافتح الغطاء ، ثم اسحب حفنة من الصور ، متسائلاً عمن قام بتطويرها . ليس لدى الناس الكثير من الصور المادية في الوقت الحاضر ، بفضل اختراع الهواتف الذكية . لكن هناك الكثير من الصور للأطفال هنا . واجه شخص ما مشكلة التأكد من أن كل صورة يلتقطها كانت في شكل مادي . رهاني على جيريمي .
التقطت صورة . لقطة مقرّبة . أحدق في ندبها للحظة . لم أستطع التوقف عن التفكير في الأمر بالأمس ، لذلك بحثت في لمعرفة ما إذا كانت محاولة الإجهاض يمكن أن تسبب بالفعل ضررًا في الرحم .
هذا شيء لن جوجل مرة أخرى . للأسف ، ينجو الكثير من الأطفال من هذه المحاولات ويولدون مشوهين بطرق أسوأ بكثير من مجرد ندبة صغيرة . كان تشاستن محظوظًا حقًا . كانت هي وهاربر كلاهما .
حسنًا . . . حتى لم يكونوا كذلك خطى جيريمي تقترب من السلالم . لا أحاول إخفاء الصور ، لأنني لست متأكدًا من أنه سيمانع أن أكون هنا أنظر إليها ، وعندما يدخل المطبخ ، أبتسم له وأواصل الفرز بينها . إنه يتردد في طريقه إلى الثلاجة ، وعيناه تسقطان على الصندوق على الطاولة . "أشعر أن التعرف عليها يساعدني في جعلني في فراغ رأسها ،" شرحت . "يساعد في الكتابة ." أنظر بعيدًا عنه ، إلى أسفل إلى صورة لهاربر ، الشخص الذي نادرًا ما يبتسم في الصور .
________________________________________
يجلس جيريمي بجواري ويلتقط إحدى صور شاستين .
"لماذا لم يبتسم هاربر أبدًا؟" يميل جيريمي لالتقاط صورة هاربر من يدي . "تم تشخيصها بمرض أسبرجر عندما كانت في الثالثة من عمرها . لم تكن معبرة للغاية " .
يمرر إصبعه على صورتها ثم يضعها جانبًا ، ويسحب أخرى من الصندوق . هذا واحد من الحقيقة والفتيات . سلمها لي . يرتدي الثلاثة ملابس نوم متشابهة . إذا لم تكن الحقيقة تحب الفتيات في هذه الصورة ، فقد كانت جيدة بالتأكيد في تزويرها . يقول موضحًا الصورة: "آخر عيد ميلاد لنا قبل ولادة كريو" . يسحب حفنة ويبدأ في التقليب من خلالها . إنه يتوقف بين الحين والآخر عند صور الفتيات ، لكنه يقلب صور الحقيقة السابقة ، ويقول ، وهو يسحب إحداهن من المكدس: "هنا" . "هذه هي صورتي المفضلة لهم . ابتسامة نادرة من هاربر . كانت مهووسة بالحيوانات ، لذلك أتيت إلينا حديقة حيوانات وأقمناها في الفناء الخلفي للاحتفال بعيد ميلادهم الخامس . "ابتسمت في الصورة . لكن في الغالب لأن جيريمي في الصورة مع نظرة نادرة من الفرح تنتشر على وجهه . "ماذا كانوا يحبون؟" " كان شاستين حاميًا . القليل من الروح . حتى عندما كانوا صغارًا ، شعرت أن هاربر كانت مختلفة عنها . لقد أمتها . كانت ستحاول أن تخبرني وأن تخبرني الحقيقة بكيفية تربية الأبناء . والله ، عندما جاء كرو ، اعتقدنا أننا سنضطر إلى تسليمه لها . كانت مهووسة " . لقد وضع صورة لـ في كومة الصور التي شاهدها بالفعل . "كانت ستجعل أمًا عظيمة يومًا ما ."
يلتقط صورة لهاربر . "كان هاربر مميزًا بالنسبة لي . أحيانًا لا أكون متأكدًا من فهم الحقيقة لها كما فعلت ، لكن يبدو الأمر كما لو أنني شعرت باحتياجاتها ، هل تعلم؟ كانت تواجه مشكلة في التعبير عن مشاعرها ، لكنني كنت أعرف ما الذي جعلها تدق ، وما الذي جعلها سعيدة ، وما الذي جعلها حزينة ، حتى عندما لم تكن تعرف تمامًا كيف تكشف ذلك للعالم . كانت سعيدة في الغالب . لم يكن لديها اهتمام فوري بـ كريو ، رغم ذلك . ليس حتى يبلغ من العمر ثلاثة أو أربعة أعوام ويمكنه بالفعل اللعب معها . قبل ذلك ، ربما كان قطعة أثاث أخرى " . يلتقط صورة لهؤلاء الثلاثة . لم يسأل عنهم . ولا حتى مرة . لم يذكر أسمائهم حتى " .
"هل هذا يقلقك؟" نظر إلي . "لا أعرف ما إذا كان يجب أن أشعر بالارتياح أو القلق ." أعترف "كلاهما على الأرجح" . التقط صورة لـ فيريتيكريو ، مباشرة بعد ولادة كريو . ذهب إلى العلاج لبضعة أشهر . لكني كنت خائفة من أن يكون مجرد تذكير أسبوعي بالمآسي ، لذلك أخرجته . إذا أظهر علامات على حاجته إليه عندما يكبر ، فسأعيده . تأكد من أنه بخير . "وأنت؟" نظر إلي مرة أخرى . "ماذا عني؟" "كيف حالك؟" لا يتخطى إيقاع . "انقلب عالمي رأسًا على عقب عندما مات شاستين . وبعد ذلك عندما مات هاربر ، انتهى الأمر تمامًا " . ينظر إلى أسفل في صندوق الصور . "عندما تلقيت مكالمة بخصوص الحقيقة . . . الشيء الوحيد الذي بقي بداخلي هو الغضب ."
"تجاه من؟ الله؟ " ،" لا " ، قال جيريمي وصوته هادئ . "كنت غاضبًا من الحقيقة" . نظر إلي مرة أخرى ، ولم يكن عليه حتى أن يقول لماذا كان غاضبًا منها . يعتقد أنها ضربت الشجرة عن قصد ، فالبيئة هادئة في الغرفة . . . في المنزل . إنه لا يتنفس حتى .
في النهاية ، عاد إلى كرسيه ووقف . أقف معه لأنني أشعر أن هذه هي المرة الأولى التي يعترف فيها بهذا لأي شخص . ربما حتى لنفسه . أستطيع أن أقول إنه لا يريدني أن أرى ما يفكر فيه ، لأنه ابتعد عني وشبك يديه خلف رأسه . أضع يدي على كتفه ، ثم أتحرك حتى أقف أمامه ، سواء أرادني ذلك أم لا . أضع ذراعيّ حول خصره وأضغط على وجهي على صدره وأحتضنه . تمسك ذراعيه حول ظهري بتنهيدة شديدة . يضغط علي بقوة ، ويمكنني أن أقول إنه عناق يحتاجه دون أن يخبرني كم من الوقت .
نقف هكذا لفترة أطول من أن يستمر العناق ، حتى يتضح لكلينا أنه لا ينبغي أن نتشبث ببعضنا البعض . خفت القوة في عناقه ، وفي وقت ما لم نعد نعانقه . نحن نحبس بعضنا البعض . الشعور بثقل المدة التي مرت منذ أن شعر أي منا بذلك . الجو هادئ في المنزل ، لذلك أسمعه عندما يحاول حبس أنفاسه . أشعر بكل تردده بينما تتحرك يده ببطء إلى مؤخرة رأسي ، وعيني مغمضتان ، لكنني أفتحهما لأني أريد أن أنظر إليه . هناك شد داخلي ، يميل رأسي للخلف في يده بينما أرفع وجهي من صدره ، إنه ينظر إلي الآن ، وليس لدي أي فكرة عما إذا كان على وشك تقبيلي أو الابتعاد ، ولكن في كلتا الحالتين ، إنه أيضًا متأخر . أشعر بكل شيء كان يحاول ألا يقوله بالطريقة التي يمسك بي بها . في طريقة توقفه عن الاستنشاق .
أشعر به وهو يقربني من فمه . ولكن بعد ذلك تومض عينيه وتسقط يده ، قال جيريمي ، وهو ينظر من فوق كتفي: "مرحبًا يا صديقي" . جيريمي يتراجع . يحررني . أمسكت بمؤخرة الكرسي ، وشعرت كما لو أن وزني ضعف وزني الآن بعد أن تركني ، ألقيت نظرة على المدخل ، وطاقم يحدق بنا . لا يوجد تعبير . إنه يشبه إلى حد كبير هاربر الآن . تسقط عيناه على صندوق الصور على المنضدة واندفع نحوهما . اندفع ، تقريبًا ، عدت مسرعا ، مصدومًا من تحركاته . إنه يلتقط الصور ، ويردها بغضب إلى الصندوق ، ويقول جيريمي ، "طاقم ،" صوته لطيف . يحاول الإمساك بمعصم ابنه ، لكن كرو يبتعد عنه . يقول جيريمي ، "مرحبًا" ، وهو ينحني بالقرب منه . يمكنني سماع الارتباك في صوت جيريمي ، كما لو كان هذا جانبًا من كريو لم يسبق له مثيل من قبل . يبدأ كريو في البكاء وهو يعيد كل الصور إلى داخل الصندوق . يقول جيريمي: "الطاقم" غير قادر على إخفاء قلقه الآن . "نحن فقط ننظر إلى الصور ." يحاول سحب كريو إليه ، لكن كريو مزق نفسه من بين ذراعي. جيريمي يمسك كرو مرة أخرى ، ويسحبه إلى صدره . "أعيديهم!" الطاقم يصرخ نحوي . "لا أريد أن أراهم!" أمسكت ببقية الصور وأدخلها في الصندوق . وضعت الغطاء عليه ورفعته ، وأمسكه بصدري بينما يحاول كرو أن يتشاجر مع نفسه من قبضة جيريمي . يصطحبه جيريمي ويخرج معه من المطبخ . لقد صعدوا إلى الطابق العلوي ، وتركت واقفًا في المطبخ ، مرتجفًا ، قلقًا ، ما هذا؟ لقد كان الهدوء في الطابق العلوي لعدة دقائق . لا أسمع كريو يقاتل أو يصرخ ، لذلك أعتقد أن هذه علامة جيدة . لكن ركبتيّ تشعران بالضعف ورأسي ثقيل . انا بحاجة إلى الاستلقاء . ربما لم يكن يجب أن آخذ زاناكس هذه الليلة . أو ربما لم يكن عليّ إخراج الصور العائلية وعرضها أمام عائلة لم تتعاف بعد من فقدها . أو ربما لم يكن علي أن أقبل رجلاً متزوجًا تقريبًا . أفرك جبهتي ، وفجأة أشعر بالحاجة إلى الهروب - الفرار - ولم أعود أبدًا إلى بيت الحزن هذا .
ما الذي ما زلت أفعله هنا؟ حتى في أوج النهار ، عندما تراقب الشمس هذا الجزء من العالم ، لا يزال الأمر غريبًا داخل هذا المنزل . إنها الرابعة بعد الظهر . يعمل جيريمي في قفص الاتهام مرة أخرى ، ويلعب كريو بالقرب منه على الرمال ، وتصدر طاقة مقلقة في جميع أنحاء المنزل . إنه دائمًا هنا ، ولا يمكنني التخلص منه . يبدو أنه يزداد سوءًا في الليل ، ليليًا وشديدًا . أنا متأكد من أن الأمر في الغالب في رأسي ، لكن هذا لا يريحني ، لأن الأشياء الكامنة داخل العقل يمكن أن تكون خطيرة مثل التهديدات الملموسة . لقد استيقظت الليلة الماضية لاستخدام الحمام . ظننت أنني سمعت ضجيجًا في الردهة - خطى أخف من خطى جيريمي وأثقل من خطى كرو . ثم ، بعد فترة وجيزة ، بدا الأمر كما لو أن الدرج كان يئن تحت وطأته ، واحدًا تلو الآخر ، كما لو كان أحدهم يزحف عليهم بقدم خفيفة عن عمد . لقد استغرقت بعض الوقت للنوم بعد ذلك لأنه في منزل بهذا الحجم ، لا مفر من الضوضاء . وبخيال الكاتب ، كل ضجيج يصبح تهديدًا .
يرتجف رأسي نحو باب المكتب . أنا متقلب ، حتى الآن ، وكل ما أسمعه هو أبريل في المطبخ تتحدث إلى شخص ما . إنها تستخدم نفس النغمة المهدئة عندما تتحدث إلى الحقيقة ، كما لو كانت تحاول إقناعها بالعودة إلى الحياة . لم أسمع قط أن جيرمي يتحدث إلى زوجته . لكنه اعترف بأنه غاضب منها . هل ما زال يحبها؟ هل يجلس في غرفتها ويخبرها كم يشتاق لصوتها؟ هذا يبدو وكأنه شيء سيفعله . أو فعلت . لكن الآن؟