18
كانت أسرة أطفالهم وجهاً لوجه ، وقد فوجئت أن تشاستين كان نائماً من خلال صرخات هاربر . مشيت بجانب هاربر ونظرت إلى تشاستين .
شعرت بالألم تجاهها في تلك اللحظة . لقد شعرت بالألم لدرجة أنني أردت من هاربر أن يصمت ، فرفعت تشاستين من سريرها وحملتها إلى الكرسي الهزاز . عندما جلست معها ، تحركت بين ذراعي . فكرت في حلمي وكيف شعرت بالرعب من رؤية هاربر تحاول إيذائها . ظننت أنني قد أبكي فقط من التفكير في فقدانها يومًا ما . في التفكير في كل يوم من المحتمل أن يتحقق .
ربما ما شعرت به كان حدس الأم . ربما ، في أعماقي ، كنت أعلم أن شيئًا فظيعًا سيحدث لـ ، ولهذا السبب تلقيت هذا الحب الهائل والمفاجئ لها . ماذا لو كانت طريقة الكون ليقول لي أن أحب تلك الطفلة كثيرًا وبقوة قدر المستطاع ، لأنني لن أحتفظ بها طالما كان لدي هاربر؟
ربما لهذا السبب لم أشعر بأي شيء تجاه هاربر بعد . لأن شاستين كان الشخص الذي كانت حياته ستنتهي . سوف تموت ، وبعد ذلك سيكون هاربر هو الوحيد المتبقي .
كنت أعلم ، في مكان ما بداخلي ، أنه لا بد أنني كنت أدفن الحب الذي كان لدي لهاربر . حفظه بعد وقتي مع تشاستين .
أغمضت عيني ، وأصبت بصداع من صراخ هاربر . اخرس اللعنة! البكاء ، البكاء ، البكاء! أحاول الارتباط بطفلي!
حاولت تجاهله لبضع دقائق أخرى ، لكنني كنت أخشى أن يكون ذلك مصدر قلق لجيريمي . في النهاية ، أعدت تشاستين إلى سريرها ، متفاجئة أنها كانت لا تزال نائمة . انها حقا طفل جيد . انتقلت إلى سرير هاربر ونظرت إليها ، ممتلئًا بالغضب . لقد شعرت بطريقة ما بخطأها أنني كنت قد حلمت .
ربما كنت أسيء تفسير حلمي . ربما لم يكن هاجسًا . ربما كان تحذيرًا . إذا لم أفعل شيئًا حيال هاربر قبل فوات الأوان ، سيموت شاستين .
فجأة شعرت بهذه الرغبة الشديدة لتصحيح ما كنت أعلم أنه سيحدث . لم أحلم أبدًا في حياتي بهذا الحلم . شعرت أنه إذا لم أفعل شيئًا حيال ذلك في تلك اللحظة ، فسيتحقق ذلك في أي يوم . لأول مرة ، لم أستطع تحمل فكرة فقدان شاستين . كان مؤلمًا بقدر فكرة فقدان جيريمي تقريبًا .
لم أكن أعرف شيئًا عن إنهاء حياة ، ناهيك عن حياة رضيع . في المرة الواحدة التي حاولت فيها ، لم ينتج عنها أكثر من مجرد خدش . لكني سمعت عن. جعلني جيريمي أقرأ عنها . ليس من غير المألوف ، لكنني لم أكن أعرف ما يكفي عن ذلك لأعرف ما إذا كان بإمكانهم التمييز بين الاختناق و ، لكن سمعت عن أشخاص يختنقون أثناء نومهم بسبب القيء . ربما يكون من الصعب إعلان فعل متعمد ، لقد لمست إصبعي في شفتي هاربر . تحرك رأسها ذهابًا وإيابًا بسرعة ، معتقدة أنها زجاجة . أمسكت بالمقبض وبدأت في مص طرف إصبعي ، لكنها لم تكن راضية . أطلقت إصبعي وبدأت بالصراخ مرة أخرى . الركل . دفعت إصبعي في فمها ، وكانت لا تزال تبكي ، لذلك واصلت الدفع . لقد أصدرت صوتًا يلهث ، لكنها كانت تبكي بطريقة ما . ربما لم يكن إصبعًا واحدًا كافيًا ، فقد دفعت إصبعين في فمها وحلقها ، حتى ضغطت مفاصلي على لثتها ولم تعد تبكي . راقبتها للحظة ، وسرعان ما بدأت ذراعيها تتأرجح بين كل رعشة عنيفة في جسدها الصغير . ساقاها مغلقتان ، هذا ما كانت ستفعله بأختها إذا لم أفعل ذلك بها أولاً . أنا أنقذ حياة تشاستن .
"هل هي بخير؟" سأل جيريمي . اللعنة ، اللعنة ، اللعنة ، سحبت أصابعي من فم هاربر ورفعتها ، وضغطت على وجهها في صدري حتى لا يسمعها جيريمي وهي تلهث . قلت ، وأنا ألتفت إليه: "لا أعرف" . كان يشق طريقه عبر الغرفة . كان صوتي محمومًا . "لا يمكنني أن أجعلها سعيدة . لقد جربت كل شيء " . كنت أداعب مؤخرة رأسها ، محاولًا أن أبين له مدى قلقي ، وذلك عندما تقيأت علي . بمجرد أن تقيأت ، صرخت . نحيب . بدا صوتها أجشًا ، وكانت تلهث بين الصراخ . كانت صرخة لم يسمع بها أي منا من قبل . أمسكها جيريمي بسرعة ، وسحبها مني حتى يتمكن من محاولة تهدئتها . حتى أنه لم ينظر إلي . كان مليئًا بالقلق ، وحاجبه متشابهان ، وجبينه متجعد بينما كان يتفقدها . لكن من بين كل تلك المخاوف التي كان يحملها ، لم يكن أي منها مناسبًا لي . تم توجيهه فقط في اتجاه هاربر .
حبست أنفاسي وسرت مباشرة إلى الحمام خائفة من أن أستنشق الرائحة . كان أكثر شيء كرهته في كوني أماً . كل القيء اللعين بينما كنت في الحمام ، صنع جيريمي زجاجة لهاربر . بحلول الوقت الذي خرجت فيه من الحمام ، كانت قد عادت للنوم بالفعل . كان في سريرنا ، يعيد توصيل شاشة الفيديو ، لقد تجمدت بينما كنت أتسلق السرير . حدقت في شاشة الفيديو ، في المنظر المثالي مباشرة في أسرتي
كيف نسيت الشاشة اللعينة؟ لو رأى ما كنت أفعله بهاربر ، لكان قد أنهى الأمر معي .
كيف يمكن أن أكون مهملا جدا؟
نمت قليلاً جدًا في تلك الليلة ، وأتساءل عما كان سيفعله جيريمي بي لو أنه أمسك بي وأنا أحاول إنقاذ شاستين من أختها .
يا إلهي . أنا على كرسي مزدوج ، وأمسك بطني . "من فضلك . . . من فضلك . . ." أقول بصوت عال . رغم أنني لا أعرف لماذا أو لمن أقول ذلك ، أحتاج إلى الخروج من هذا المنزل . أشعر أنني لا أستطيع التنفس . يجب أن أذهب للجلوس في الخارج وأحاول تصفية ذهني من كل ما قرأته للتو ، ففي كل مرة أقرأ فيها مخطوطتها ، تقلصات معدتي من كل الوقت الذي أقضيه في صريرها . لقد قمت بقراءة عدة فصول أخرى بعد الفصل الخامس ، لكن لم يكن أي منها مرعبًا مثل الفصل الذي شرح بالتفصيل كيف حاولت خنق ابنتها الرضيعة . مزعجة مع كل فقرة . تحدثت عن اليوم الذي بلغ فيه تشاستن عامه الأول ، وتحدثت عنه عندما قضى شاستين الليلة في منزل والدة جيريمي لأول مرة في سن الثانية . كل شيء كان في البداية "التوأم" في مخطوطتها تضاءل في النهاية إلى مجرد " تشاستين " . إذا لم أكن أعرف أي شيء أفضل ، كنت أعتقد أن شيئًا ما قد حدث لهاربر قبل وقت طويل من حدوثه .
لم تكتب عن كلتيهما مرة أخرى إلا في سن الثالثة . لكن بمجرد أن أبدأ الفصل ، كان هناك قرع حاد على باب المكتب ، فتحت درج المكتب وأدخل المخطوطة بداخله بسرعة . "تعال ." عندما يفتح الباب ، لدي يد على الفأر والأخرى تستريح بشكل عرضي في حضني . "لقد صنعت سندويشات التاكو ." أبتسم له . يضحك: "هل حان وقت الأكل؟" "إنها بعد العاشرة . لقد حان وقت تناول الطعام قبل ثلاث ساعات . "ألقيت نظرة على الساعة على الكمبيوتر . كيف ضاع الوقت؟ أعتقد أن هذا يحدث عندما تقرأ عن امرأة ذهانية تسيء معاملة أطفالها . "اعتقدت أنها كانت ثمانية ." "لقد كنت هنا لمدة اثنتي عشرة ساعة ،" قال . ”خذ استراحة . هناك تساقط نيزك الليلة ، عليك أن تأكل ، وقد صنعت لك مارغريتا " . لا تأخذ الكثير .
•••
أكلت في الشرفة الخلفية بينما جلسنا على كراسي هزازة وشاهدت تساقط الشهب . لم يكن هناك الكثير في البداية ، لكننا الآن نرى واحدة كل دقيقة على الأقل ، وفي وقت من الأوقات ، انتقلت من الشرفة إلى الفناء . أنا على ظهري في العشب ، وأحدق في السماء . استسلم جيريمي أخيرًا ووضع نفسه بجانبي ، وأقول بهدوء "نسيت كيف كانت تبدو السماء" . "لقد كنت في مانهاتن لفترة طويلة الآن ." "لهذا السبب غادرت نيويورك ،" يقول جيريمي . يشير إلى اليسار ، في نهاية ذيل نيزك . نحن نشاهده حتى يختفي . "متى اشتريت أنت و فيريتي هذا المنزل؟" "عندما كانت الفتيات في سن الثالثة . تم إصدار أول كتابين من فيريتي بحلول ذلك الوقت وكان أداءهما جيدًا حقًا ، لذلك أخذنا زمام المبادرة " ." لماذا فيرمونت؟ هل لدى أي منكم عائلة هنا؟ " توفي والدي عندما كنت في سن المراهقة . ماتت والدتي قبل ثلاث سنوات . لكنني نشأت في ولاية نيويورك ، في مزرعة للألبكة ، إذا كنت تستطيع تصديق ذلك . "أضحك ، والتفت للنظر إليه . "بشكل جاد؟ الألبكة؟ "
________________________________________
انه يومئ .
يضحك جيريمي على هذا السؤال: "كيف بالضبط يكسب المرء المال من جمع الألبكة؟" "إنهم لا يفعلون ذلك حقًا . وهذا هو سبب حصولي على شهادة جامعية في التجارة وعملت في مجال العقارات . لم يكن لدي أي مصلحة في تولي مزرعة مثقلة بالديون . "" هل تعتقد أنك ستعود إلى العمل قريبًا؟ "سؤالي يعطي جيريمي وقفة . "أرغب ب . لقد كنت أنتظر الوقت المناسب لذلك لن يكون تعديلًا كبيرًا لـ كريو ، لكن لا أشعر أبدًا أنه الوقت المناسب . "إذا كنا أصدقاء ، كنت سأفعل شيئًا ما لتهدئته . ربما يمسك بيده ويمسكها . لكن هناك الكثير بداخلي يريد أن يكون أكثر من صديقه ، مما يعني أننا لا نستطيع أن نكون أصدقاء على الإطلاق . إذا كان هناك جاذبية بين شخصين ، فيمكن أن يكون هذان الشخصان واحدًا فقط من شيئين . متورط أو غير مشارك . لا يوجد بينهما ، وبما أنه متزوج . . . أضع يدي على صدري ولا ألمسه على الإطلاق . "وماذا عن والدي فيريتي؟" أطلب من ذلك ، أن تستمر المحادثة في التدفق حتى لا يسمع مدى المبالغة التي يتنفس بها ، ويرفع يديه عن صدره في إيماءة لا أعرف . "أنا بالكاد أعرفهم . لم يكونوا موجودين كثيرًا قبل أن يقطعوا الحقيقة عن حياتهم " ." قطعوها؟ لماذا؟ "" من الصعب شرحها " ، كما يقول . "إنهم غريبون . فيكتور ومارجوري متدينان بجنون في جوهرهما . عندما اكتشفوا أن الحقيقة كانت تكتب روايات مثيرة وتشويق ، تصرفوا كما لو كانت تدين فجأة دينها للانضمام إلى طائفة شيطانية . قالوا لها إن لم تتوقف ، فلن يتحدثوا إليها مرة أخرى " . هذا أمر لا يصدق . بارد جدا . لثانية ، أتعاطف مع الحقيقة ، وأتساءل عما إذا كان افتقارها إلى غريزة الأمومة موروثًا . لكن تعاطفي يتبخر عندما أتذكر ما فعلته بهاربر في سريرها .
"كم من الوقت استمرت اغترابهم؟" "دعونا نرى" ، يقول جيريمي . كتبت أول كتاب لها منذ ثلاثة عشر عامًا . إذن . . . ثلاثة عشر عامًا . "" ما زالوا لم يتحدثوا إليها؟ هل يعرفون حتى بما حدث؟ "أومأ جيريمي برأسه . "اتصلت بهم بعد وفاة شاستين . ترك لهم البريد الصوتي . لم يتصلوا مرة أخرى . ثم ، عندما حطمت فيريتي ، أجاب والدها بالفعل على الهاتف . عندما أخبرته بما حدث للفتيات ولـ فيريتي ، سكت . ثم قال: الله يعاقب الشرير يا جيريمي . لقد أغلقت الاتصال به . لم أسمع أي خبر منهم منذ ذلك الحين " .
شد يدي إلى قلبي وأحدق في السماء غير مصدق . "واو ." "نعم ،" يهمس . نحن هادئون لفترة طويلة . نرى نيزك ، أحدهما في الجنوب والآخر في الشرق . يشير جيريمي إليهم في المرتين ، لكنه لا يقول شيئًا . عندما يكون هناك هدوء في كل من المحادثة والنيازك ، يرتفع جيريمي بجانبي ، على كوعه ، وينظر إليّ . "هل تعتقد أنه يجب علي إعادة كريو إلى العلاج؟" يحدق فيه . نحن فقط على بعد قدم معه في وضع مثل هذا . ربما قدم ونصف . إنه قريب جدًا ، ويمكنني أن أشعر بالحرارة القادمة منه . "نعم ." يبدو أنه يقدر صراحي . يقول: "حسنًا" ، لكنه لا ينزل إلى العشب . يواصل التحديق في وجهي وكأنه يريد أن يسألني شيئًا آخر . "هل ذهبت إلى العلاج؟" كان أفضل شيء حدث لي على الإطلاق " . أنظر إلى السماء مرة أخرى ، ولا أريد أن أرى التعبير على وجهه بعد جملتي التالية . "بعد مشاهدة اللقطات التي التقطتها لنفسي على هذا السور ، شعرت بالقلق من أن ذلك يعني في أعماقي أنني أريد أن أموت . لأسابيع حاولت مقاومة نومي . كنت أخشى أن أؤذي نفسي عمدا . لكن معالجي ساعدني على إدراك أن السير أثناء النوم لا علاقة له بالنية . وبعد عدة سنوات من إخباري بذلك ، صدقته أخيرًا " ." هل ذهبت والدتك إلى العلاج معك؟ "ضحكت . "رقم . لم تكن تريد التحدث معي حتى عن علاجي الخاص . حدث شيء ما في تلك الليلة ، عندما كسرت معصمي ، وغيرها . علاقتنا على أي حال . شعرنا دائمًا بالانفصال بعد ذلك . تذكرني والدتي كثيرًا - "أتوقف عن الكلام لأنني أدركت أنني كنت على وشك قول الحقيقة ." تذكرك بمن؟ "" الشخصية الرئيسية في سلسلة الحقيقة " ." هل هذا سيء؟ " سأل .
اضحك . "أنت حقا لم تقرأ أي منها؟"
استلقى على العشب ، وقطع اتصال العين معي . "فقط أول واحد ." "لماذا توقفت؟" "لأنه . . . كان من الصعب بالنسبة لي أن أفهم أن كل هذا جاء من خيالها ."
أريد أن أخبره أنه محق في القلق ، لأن أفكار زوجته تشبه بشكل مخيف أفكار شخصيتها . لكني لا أريده أن يكون لديه هذا الانطباع عنها في هذه المرحلة . بعد كل ما مر به ، يستحق على الأقل أن يكون قادرًا على الحفاظ على ذكرى إيجابية لزواجه .
"اعتادت أن تغضب مني لأنني لم أقرأ مخطوطاتها . لقد احتاجت إلى هذا التحقق مني ، على الرغم من أنها حصلت عليه من أي مكان آخر . قراءها ومحررها ونقادها . لسبب ما ، بدا أن التحقق الخاص بي هو التحقق الوحيد الذي تريده " . لأنها كانت مهووسة بك ." من أين تحصل على هذا التحقق؟ " يسأل ، أدير رأسي تجاهه مرة أخرى . "أنا لا أفعل ذلك حقًا . كتبي ليست شائعة . عندما أتلقى تقييمًا إيجابيًا أو أتلقى بريدًا إلكترونيًا من أحد المعجبين ، لا أشعر أبدًا أنهم يتحدثون معي . ربما لأنني منعزل تمامًا ولا أقم بالتعاقدات أبدًا . أنا لا أضع صورتي في الخارج ، لذلك على الرغم من وجود قراء يحبون ما أفعله ، ما زلت لم أختبر تجربة أن يتم إخباري في وجهي أن ما أفعله يهم شخص ما " . أنا تنفس الصعداء . "هذا سيشعر بالرضا ، أتخيل . لكي ينظر شخص ما في عيني ويقول ، "كتابتك تهمني ، لوين ."
بمجرد أن أنهي هذه الجملة ، نيزك ينطلق عبر السماء . كلانا نتبعه ونشاهده وهو يتدفق عبر الماء ، وينعكس في البحيرة . أحدق في البحيرة ، مؤطّرًا رأس جيريمي . "متى ستبدأ في الرصيف الجديد؟" انا سألته . لقد انتهى أخيرًا من هدم القديم تمامًا اليوم ، ويقول: "أنا لا أقوم ببناء رصيف جديد" ، وهذا أمر واقع . "لقد سئمت للتو من النظر إلى هذا ." كنت سأجعله يتوسع أكثر في ذلك ، لكنه لا يبدو أنه يريد ذلك . إنه يراقبني . على الرغم من أنني وجيريمي نجري اتصالاً بصريًا كثيرًا الليلة ، إلا أن الأمر مختلف في هذه اللحظة . أثقل . لاحظت أن عينيه تومض باتجاه شفتي . أريده أن يقبلني . إذا حاول ، فلن أوقفه . لست متأكدًا حتى من أنني سأشعر بالذنب . إنه يتنهد بشدة ويترك رأسه يتدحرج على العشب حتى ينظر إلى النجوم مرة أخرى . "ما الذي تفكر فيه؟" أنا أهمس ، "أعتقد أن الوقت متأخر . وربما ينبغي أن أقفل لك في غرفتك الآن . "أضحك على اختياره للكلمات . أو ربما أضحك لأن لديّ اثنين من المارجريتا . مهما كان السبب ، ضحكته تجعله يضحك . وما كاد أن يصبح لحظة ربما ينتهي به الأمر بالندم يتحول إلى لحظة مليئة بالراحة ، أذهب إلى المكتب لأخذ الكمبيوتر المحمول حتى أتمكن من العمل في غرفة النوم بعد أن ينام . عندما يطفئ الأنوار في المطبخ ، أفتح درج المكتب وأخذ حفنة صغيرة من المخطوطة لأخذها معي إلى غرفتي . أدخلت الصفحات بين الكمبيوتر المحمول وصدري ، هناك قفل جديد على باب غرفة النوم من الخارج لم أره . لا أريد فحصه أو معرفة ما إذا كان يمكن فتحه بطريقة ما من الداخل ، لأنني متأكد من أن عقلي الباطن سيتذكر ذلك ، وسأتجاوزه بطريقة ما .
كان جيريمي ورائي وأنا أدخل الغرفة وأضع أشيائي على السرير . "هل لديك كل ما تحتاجه؟" يسأل من المدخل . "نعم ." أعود إلى الباب حتى أتمكن من قفله من الداخل بعد أن أغلقته . تصبحون على خير " ." حسنًا ، "أكرر بابتسامة . "ليلة سعيدة" . أذهب لإغلاق الباب ، لكنه رفع يده ، ومنعني من إغلاق الباب بالكامل . أفتحه مرة أخرى ، وفي جزء من الثانية منذ أن أغلقته تقريبًا ، تغير تعبيره . "منخفض" ، كما يقول ، صوته هادئ . يميل رأسه على إطار الباب وينظر إليّ . "لقد كذبت عليك ."
________________________________________
أحاول ألا أبدو قلقًا جدًا ، لكنني كذلك . كلماته تتسرع في خلالي ، وأتذكر محادثتنا الليلة ، المحادثات التي جاءت قبلها . "أنت كذبت بشأن ماذا؟"
"الحقيقة لا تقرأ كتابك أبدًا" . أريد أن أعود خطوة إلى الوراء لإخفاء خيبة أملي في الظلام . لكنني أبقى ثابتًا ، وأضغط على مقبض الباب بيدي اليسرى . "لماذا تقول هذا إذا لم يكن ذلك صحيحًا؟" يغلق عينيه للحظة أثناء الشهيق . عندما يفتحهم ، يقف بشكل مستقيم من خلال زفيره . يرفع ذراعيه ويمسك الجزء العلوي من إطار الباب . "أنا من قرأ كتابك . وكانت جيدة . هائل . ولهذا السبب اقترحت اسمك على محررها " . يخفض رأسه قليلاً ، وينظر إلي بقوة في عيني . "كتابتك تهمني يا لوين ."
يخفض ذراعيه ويقبض على مقبض الباب ويغلق الباب . أسمعه يغلق القفل قبل أن تختفي خطواته في الطابق العلوي ، وسقط على الباب ، وأضغط على جبهتي على الخشب ، وأبتسم ، لأنه لأول مرة في حياتي المهنية ، منحني شخص من خارج وكيلي التحقق من الصحة . في السرير مع الفصل الذي أحضرته معي . لقد جعلني جيريمي أشعر بشعور جيد الآن للتو ، حتى أنني لا أمانع أن أكون منزعجة قليلاً من زوجته قبل أن أنام ، لذا كن دجاجًا وفطائر ، لقد كانت الوجبة الخامسة التي أطبخها بعد أن عشت في منزلنا الجديد لمدة أسبوعين . إنها الوجبة الوحيدة التي رمى بها جيريمي على حائط غرفة الطعام ، كنت أعرف منذ عدة أيام أنه منزعج مني . أنا فقط لا أعرف لماذا . كنا ما زلنا نمارس الجنس كل يوم تقريبًا ، لكن حتى الجنس كان مختلفًا . وكأنه كان مفصولا . يمارس الجنس معي لأنه كان روتينًا لدينا وليس لأنه كان يتوق لي ، ولهذا السبب قررت طهي الزلابية اللعينة في المقام الأول . كنت أحاول أن أكون لطيفًا من خلال إعداد إحدى وجباته المفضلة . كان يواجه صعوبة في التكيف مع وظيفته الجديدة . ومما زاد الطين بلة ، أنه كان مستاءً مني لأنني وضعت الفتيات في الحضانة دون استشارته أولاً .
بالعودة إلى نيويورك ، قمنا بتعيين مربية بمجرد أن بدأت كتبي في البيع . كانت تظهر كل صباح عندما يغادر جيريمي إلى العمل حتى أتمكن من الرجوع إلى مكتبي والكتابة كل يوم . ثم كانت تغادر عندما عاد جيريمي إلى المنزل ، وكنت أخرج من مكتبي وكنا نطبخ العشاء معًا .
لقد كان إعدادًا رائعًا ، سأعترف بذلك . لم أضطر أبدًا إلى الاعتناء بهم عندما لم يكن جيريمي موجودًا لأن لدينا المربية . لكن هنا ، في وسط اللا مكان ، يصعب الحصول على المربيات . حاولت مشاهدتهم بنفسي في اليومين الأولين ، لكن ذلك كان مرهقًا للغاية ، ولم أكمل أي كتابة . لذلك ، في صباح أحد الأيام من الأسبوع الماضي ، شعرت بالضجر ، دفعتهم إلى المدينة وقمت بتسجيلهم في أول رعاية نهارية صادفتها ، كنت أعرف أن جيريمي لم يعجبه ، لكنه أدرك أنه يتعين علينا القيام بشيء ما إذا أراد كلانا لمواصلة العمل . لقد كنت أكثر نجاحًا مما كان عليه ، لذلك إذا كان أي شخص سيبقى في المنزل ويعتني بهم خلال النهار ، فمن المؤكد أنه لن يكون أنا ، لكن الفتيات في الحضانة لم يكن ما يزعجه . بدا وكأنه يحب التفاعل الذي حصلوا عليه مع الأطفال الآخرين ، لأنه لم يستطع الصمت حيال ذلك . لكننا اكتشفنا قبل بضعة أشهر أن تشاستين يعاني من حساسية شديدة من الفول السوداني ، لذلك كان جيريمي حذرًا . لم يكن يريد أحدًا يهتم بها إلا نحن . كان يخشى أن تكون الحضانة غير مبالية ، على الرغم من أن تشاستين كان الطفل الذي أحببته بالفعل . لم أكن غبيًا . لقد تأكدت من أنهم يعرفون كل شيء عن حساسيتها .
مهما كان الأمر الذي أثار غضبه معي ، كنت على يقين من أنه شيء سيساعده على نسيان وعاء من الزلابية واللعنة الجيدة ، بدأت عمدًا في تناول العشاء في وقت متأخر من تلك الليلة حتى تكون الفتيات في السرير عندما نتناول الطعام . كانوا ثلاثة فقط ، ولحسن الحظ ، كانوا مدسوسين في السابعة . كانت الساعة تقترب من الثامنة عندما أعددت الطاولة ودعوت جيرمي ليأتي ويأكل . حاولت أن أجعلها رومانسية بقدر الإمكان ، لكن من الصعب جعل الدجاج والزلابية مثيرة . أشعلت الشموع على الطاولة وقمت بإعداد قائمة التشغيل الخاصة بي من خلال مكبرات الصوت اللاسلكية . كنت أرتدي ملابس ، لكن تحتها كنت أرتدي ملابس داخلية . شيء لم أفعله كثيرًا ، حاولت إجراء محادثة قصيرة معه بينما كنا نأكل . "لقد عملوا معها في الحضانة ."
قال جيريمي: "هذا جيد" ، وهو يتصفح هاتفه بإحدى يديه ويأكل باليد الأخرى . عندما لم يحدث ذلك ، عدلت نفسي على مقعدي وحاولت جذب انتباهه مرة أخرى . كنت أعرف أن الحديث عن الفتيات كان موضوعه المفضل .
"عندما التقطتهم اليوم ، قالت المعلمة إنها تعلمت سبعة ألوان هذا الأسبوع ."
"من؟" قال ، وأخيراً تواصل معي بالعين .
حدق في وجهي ، وأسقط هاتفه على المنضدة ، وأخذ لقمة أخرى ، ما هي مشكلته؟ لم ينزعج جيريمي أبدًا ، وعندما فعل ذلك ، كنت أعرف دائمًا سبب ذلك . لكن هذا كان مختلفًا . كان يخرج من الحقل الأيسر .
أنا لم أستطع أن أعتبر بعد الآن . جلست على كرسيي وأسقطت منديلي على الطاولة . "لماذا أنت غاضب مني؟" "أنا لست غاضبًا ." قالها بسرعة كبيرة ، ضحكت . "أنت مثير للشفقة" . ضاق عينيه وأمال رأسه . "معذرة؟" انحنيت إلى الأمام . "فقط أخبرني ، جيريمي . كفى من هذا الهراء الصامت . كن رجلاً وأخبرني ما هي مشكلتك . ثم وقف وصفع سلطته ، وأرسلها عبر الطاولة وفي جميع أنحاء حائط غرفة الطعام . لم أره قط يفقد أعصابه . تيبست وعيني واسعة وهو يخرج من المطبخ ، وسمعته يغلق باب غرفة نومنا . نظرت إلى الفوضى وعرفت أنني سأضطر إلى تنظيفها بعد أن قمنا بالتعويض حتى يعرف مدى تقديري له . حتى لو كان نضحًا كبيرًا ، فقد دفعت كرسيي تحت الطاولة وسرت إلى غرفة النوم . كان يسير جيئة وذهابا . عندما أغلقت الباب خلفي ، نظر لأعلى وتوقف . كان يحاول جاهدًا في تلك اللحظة أن يرتب كلماته - كل ما يحتاج أن يقوله لي . وبقدر ما كنت غاضبًا منه لأنه ألقى الوجبة التي عملت بجد لصنعها له ، شعرت بالسوء لأنه كان مستاءًا . "أنت تتحدث عنها باستمرار . أنت لا تتحدث أبدا عن هاربر . أنت لا تخبرني أبدًا بما تعلمه هاربر في المدرسة أو كيف يفعل هاربر مع التدريب على استخدام الحمام أو كل الأشياء اللطيفة التي قالها هاربر . إنه شاستين ، طوال الوقت ، كل يوم " .
القرف . حتى مع مقدار ما أحاول إخفاءه ، لا يزال يراه . قلت: "هذا ليس صحيحًا . هذا صحيح . وحاولت إبقاء فمي مغلقًا ، لكنهم يكبرون . سيلاحظ هاربر أنك تعاملهم بشكل مختلف . هذا ليس عدلاً لها . ”لم أكن متأكدًا من كيفية الخروج من هذا المأزق . كان بإمكاني اتخاذ موقف دفاعي ، واتهمه بشيء لم يعجبني . لكنني كنت أعلم أنه كان على حق ، لذلك كنت بحاجة إلى إيجاد طريقة لجعله يعتقد أنه كان مخطئًا . لحسن الحظ ، ابتعد عني ، لذلك أعطاني لحظة للتفكير . نظرت لأعلى ، كما لو كنت أتوجه إلى الله طلباً للنصيحة . غبية يا فتاة . لن يساعدك الله على الخروج من هذا ، لقد تقدمت بحذر . "طفل . ليس الأمر أنني أحب أكثر . إنها فقط . . . أذكى من هاربر . لذا فهي تنجز الأشياء أولاً " .
يدور حوله ، وهو أكثر غضبًا مما كنت عليه قبل أن أفتح فمي . " شاستين ليس أذكى من هاربر . إنهم مختلفون . لكن هاربر ذكي للغاية " .
قلت له ، وأنا أعلم ذلك بخطوة أخرى . أبقيت صوتي منخفضًا . حلو . غير مستاء . "ليس هذا ما قصدته . قصدت . . . من الأسهل بالنسبة لي أن يكون لدي رد فعل تجاه ما يفعله لأن يحب ذلك . إنها متحركة ، مثلي . هاربر ليس كذلك . أعطيها التأكيد الصامت . أنا لا أستعرض ذلك . إنها تحبك بهذه الطريقة " .
كان تحديقه ثابتًا ، لكنني كنت على يقين من أنه كان يشتريها ، لذلك تابعت "أنا لا أدفع هاربر عندما تكون في تلك الحالة المزاجية ، لذا نعم ، أتحدث عن تشاستين أكثر . في بعض الأحيان أركز عليها أكثر . لكن فقط لأنني أدرك أنهما طفلان مختلفان لديهما مجموعتان مختلفتان من الاحتياجات . يجب أن أكون أمتين مختلفتين لكل منهما " .
لقد كنت جيدًا في إلقاء الهراء . لهذا السبب أصبحت كاتبة .
________________________________________
كان غضب جيريمي يتلاشى ببطء . لم يكن فكه متوترًا كما لو كان يمرر يده عبر شعره ، آخذًا ما قلته للتو . قال "أنا قلق بشأن هاربر" . "أكثر مما ينبغي ، أنا متأكد . لا أعتقد أن معاملتهم بشكل مختلف هو الشيء الصحيح الذي يجب فعله للمضي قدمًا . قد يلاحظ هاربر الفرق " .
قبل شهر ، عبّرت لي إحدى العاملات في الحضانة عن قلقها بشأن هاربر . لم يكن حتى تلك اللحظة - عندما كان جيريمي يعبر عن قلقه لها - تذكرت أنها ذكرت ذلك لي . قالت إنها تعتقد أنه يجب علينا اختبارها من أجل أسبرجر . لقد نسيت كل شيء عنها حتى تلك اللحظة أثناء معركتي مع جيريمي . والحمد لله أنني تذكرت ذلك لأنها كانت الطريقة المثلى لدعم دفاعي .
قلت له: "لن أذكر هذا لأنني لا أريدك أن تقلق" . "لكن إحدى معلمات الحضانة أخبرتني أنها تعتقد أنه يجب علينا اختبار هاربر بحثًا عن أسبرجر ."
ازداد قلق جيريمي عشرة أضعاف في تلك اللحظة . حاولت السيطرة على هذا القلق في أسرع وقت ممكن . "لقد اتصلت بأخصائي بالفعل ." على الأقل سأقوم بإجراء مكالمة غدًا . "سوف يتصلون مرة أخرى عندما يكون لديهم فتحة ." أخرج جيريمي هاتفه ، وأصبح مشتتًا بسبب التشخيص المحتمل . "يعتقدون أن هاربر يعاني من مرض التوحد؟" أخذت هاتفه من يديه . "لا . سوف تقلق نفسك مريضا حتى الموعد . دعنا نتحدث إلى المتخصص أولاً لأن الإنترنت ليس المكان الذي نحتاج إليه للبحث عن إجابات لابنتنا . "أومأ برأسه ثم جذبني لأحتضن . همس على جانب رأسي: "أنا آسف" . "لقد كان أسبوعًا سيئًا . لقد فقدت عميلًا كبيرًا في العمل اليوم . "" ليس عليك العمل ، جيريمي . أنا أكسب ما يكفي من المال لقضاء المزيد من الوقت في المنزل مع الفتيات إذا كان ذلك سيجعل الأمر أسهل . "" سأصاب بالجنون إذا لم أعمل . "" ربما يكون الأمر كذلك ، ولكن سيكون وضع ثلاثة أطفال مكلفًا من خلال الحضانة " ." يمكننا تحمل . . . "توقف مؤقتًا ، متراجعًا . "هل قلت . . . ثلاثة؟" أومأت برأسه . كنت أكذب بالطبع ، لكنني أردت أن تختفي مزاج الليل . اردته ان يكون سعيدا وكان سعيدًا جدًا بعد أن أخبرته أنني حامل مرة أخرى . "هل أنت متأكد؟ اعتقدت أنك لا تريد المزيد . "" لقد كنت قذرة مع حبوب منع الحمل قبل أسبوعين . لا يزال الوقت مبكرا . حقا باكرا . اكتشفت ذلك هذا الصباح " . ابتسمت . ثم ابتسمت أكبر ، "هل أنت سعيد بذلك؟" "بالطبع أنا كذلك . هل أنت؟ "ضحك قليلاً ، ثم قبلني ، وعاد كل شيء إلى طبيعته . الحمد لله ، أمسكت بقميصه في قبضتي وقبلته بكل شيء بداخلي ، وأريده أن ينسى كل شيء عن القتال الذي كنا نخوضه . كان يستطيع أن يقول من خلال قبلي أنني أريد أكثر من مجرد قبلة . خلع قميصي ثم خلع قميصه . قبلني وهو يساند السرير . عندما أزال سروالي ، رأى حمالة الصدر والسراويل الداخلية التي ارتديتها له .
"هل ترتدي ملابس داخلية؟" سأل . أسقط رأسه في رقبتي . قال بخيبة أمل: "لقد أعدت وجبتي المفضلة" . لم أكن متأكدة من سبب خيبة أمله حتى تراجع ، ونظف شعر وجهي ، وقال ، "أنا آسف جدًا ، الحقيقة . كنت تحاول أن تجعل هذه الليلة مميزة وقد دمرتها من أجلك . "ما لا يفهمه هو أنه لن يفسد لي ليلة عندما تنتهي بحبه لي . التركيز علي هززت رأسي . "أنت لم تفسدها ."
شعرت بالألم تجاهها في تلك اللحظة . لقد شعرت بالألم لدرجة أنني أردت من هاربر أن يصمت ، فرفعت تشاستين من سريرها وحملتها إلى الكرسي الهزاز . عندما جلست معها ، تحركت بين ذراعي . فكرت في حلمي وكيف شعرت بالرعب من رؤية هاربر تحاول إيذائها . ظننت أنني قد أبكي فقط من التفكير في فقدانها يومًا ما . في التفكير في كل يوم من المحتمل أن يتحقق .
ربما ما شعرت به كان حدس الأم . ربما ، في أعماقي ، كنت أعلم أن شيئًا فظيعًا سيحدث لـ ، ولهذا السبب تلقيت هذا الحب الهائل والمفاجئ لها . ماذا لو كانت طريقة الكون ليقول لي أن أحب تلك الطفلة كثيرًا وبقوة قدر المستطاع ، لأنني لن أحتفظ بها طالما كان لدي هاربر؟
ربما لهذا السبب لم أشعر بأي شيء تجاه هاربر بعد . لأن شاستين كان الشخص الذي كانت حياته ستنتهي . سوف تموت ، وبعد ذلك سيكون هاربر هو الوحيد المتبقي .
كنت أعلم ، في مكان ما بداخلي ، أنه لا بد أنني كنت أدفن الحب الذي كان لدي لهاربر . حفظه بعد وقتي مع تشاستين .
أغمضت عيني ، وأصبت بصداع من صراخ هاربر . اخرس اللعنة! البكاء ، البكاء ، البكاء! أحاول الارتباط بطفلي!
حاولت تجاهله لبضع دقائق أخرى ، لكنني كنت أخشى أن يكون ذلك مصدر قلق لجيريمي . في النهاية ، أعدت تشاستين إلى سريرها ، متفاجئة أنها كانت لا تزال نائمة . انها حقا طفل جيد . انتقلت إلى سرير هاربر ونظرت إليها ، ممتلئًا بالغضب . لقد شعرت بطريقة ما بخطأها أنني كنت قد حلمت .
ربما كنت أسيء تفسير حلمي . ربما لم يكن هاجسًا . ربما كان تحذيرًا . إذا لم أفعل شيئًا حيال هاربر قبل فوات الأوان ، سيموت شاستين .
فجأة شعرت بهذه الرغبة الشديدة لتصحيح ما كنت أعلم أنه سيحدث . لم أحلم أبدًا في حياتي بهذا الحلم . شعرت أنه إذا لم أفعل شيئًا حيال ذلك في تلك اللحظة ، فسيتحقق ذلك في أي يوم . لأول مرة ، لم أستطع تحمل فكرة فقدان شاستين . كان مؤلمًا بقدر فكرة فقدان جيريمي تقريبًا .
لم أكن أعرف شيئًا عن إنهاء حياة ، ناهيك عن حياة رضيع . في المرة الواحدة التي حاولت فيها ، لم ينتج عنها أكثر من مجرد خدش . لكني سمعت عن. جعلني جيريمي أقرأ عنها . ليس من غير المألوف ، لكنني لم أكن أعرف ما يكفي عن ذلك لأعرف ما إذا كان بإمكانهم التمييز بين الاختناق و ، لكن سمعت عن أشخاص يختنقون أثناء نومهم بسبب القيء . ربما يكون من الصعب إعلان فعل متعمد ، لقد لمست إصبعي في شفتي هاربر . تحرك رأسها ذهابًا وإيابًا بسرعة ، معتقدة أنها زجاجة . أمسكت بالمقبض وبدأت في مص طرف إصبعي ، لكنها لم تكن راضية . أطلقت إصبعي وبدأت بالصراخ مرة أخرى . الركل . دفعت إصبعي في فمها ، وكانت لا تزال تبكي ، لذلك واصلت الدفع . لقد أصدرت صوتًا يلهث ، لكنها كانت تبكي بطريقة ما . ربما لم يكن إصبعًا واحدًا كافيًا ، فقد دفعت إصبعين في فمها وحلقها ، حتى ضغطت مفاصلي على لثتها ولم تعد تبكي . راقبتها للحظة ، وسرعان ما بدأت ذراعيها تتأرجح بين كل رعشة عنيفة في جسدها الصغير . ساقاها مغلقتان ، هذا ما كانت ستفعله بأختها إذا لم أفعل ذلك بها أولاً . أنا أنقذ حياة تشاستن .
"هل هي بخير؟" سأل جيريمي . اللعنة ، اللعنة ، اللعنة ، سحبت أصابعي من فم هاربر ورفعتها ، وضغطت على وجهها في صدري حتى لا يسمعها جيريمي وهي تلهث . قلت ، وأنا ألتفت إليه: "لا أعرف" . كان يشق طريقه عبر الغرفة . كان صوتي محمومًا . "لا يمكنني أن أجعلها سعيدة . لقد جربت كل شيء " . كنت أداعب مؤخرة رأسها ، محاولًا أن أبين له مدى قلقي ، وذلك عندما تقيأت علي . بمجرد أن تقيأت ، صرخت . نحيب . بدا صوتها أجشًا ، وكانت تلهث بين الصراخ . كانت صرخة لم يسمع بها أي منا من قبل . أمسكها جيريمي بسرعة ، وسحبها مني حتى يتمكن من محاولة تهدئتها . حتى أنه لم ينظر إلي . كان مليئًا بالقلق ، وحاجبه متشابهان ، وجبينه متجعد بينما كان يتفقدها . لكن من بين كل تلك المخاوف التي كان يحملها ، لم يكن أي منها مناسبًا لي . تم توجيهه فقط في اتجاه هاربر .
حبست أنفاسي وسرت مباشرة إلى الحمام خائفة من أن أستنشق الرائحة . كان أكثر شيء كرهته في كوني أماً . كل القيء اللعين بينما كنت في الحمام ، صنع جيريمي زجاجة لهاربر . بحلول الوقت الذي خرجت فيه من الحمام ، كانت قد عادت للنوم بالفعل . كان في سريرنا ، يعيد توصيل شاشة الفيديو ، لقد تجمدت بينما كنت أتسلق السرير . حدقت في شاشة الفيديو ، في المنظر المثالي مباشرة في أسرتي
كيف نسيت الشاشة اللعينة؟ لو رأى ما كنت أفعله بهاربر ، لكان قد أنهى الأمر معي .
كيف يمكن أن أكون مهملا جدا؟
نمت قليلاً جدًا في تلك الليلة ، وأتساءل عما كان سيفعله جيريمي بي لو أنه أمسك بي وأنا أحاول إنقاذ شاستين من أختها .
يا إلهي . أنا على كرسي مزدوج ، وأمسك بطني . "من فضلك . . . من فضلك . . ." أقول بصوت عال . رغم أنني لا أعرف لماذا أو لمن أقول ذلك ، أحتاج إلى الخروج من هذا المنزل . أشعر أنني لا أستطيع التنفس . يجب أن أذهب للجلوس في الخارج وأحاول تصفية ذهني من كل ما قرأته للتو ، ففي كل مرة أقرأ فيها مخطوطتها ، تقلصات معدتي من كل الوقت الذي أقضيه في صريرها . لقد قمت بقراءة عدة فصول أخرى بعد الفصل الخامس ، لكن لم يكن أي منها مرعبًا مثل الفصل الذي شرح بالتفصيل كيف حاولت خنق ابنتها الرضيعة . مزعجة مع كل فقرة . تحدثت عن اليوم الذي بلغ فيه تشاستن عامه الأول ، وتحدثت عنه عندما قضى شاستين الليلة في منزل والدة جيريمي لأول مرة في سن الثانية . كل شيء كان في البداية "التوأم" في مخطوطتها تضاءل في النهاية إلى مجرد " تشاستين " . إذا لم أكن أعرف أي شيء أفضل ، كنت أعتقد أن شيئًا ما قد حدث لهاربر قبل وقت طويل من حدوثه .
لم تكتب عن كلتيهما مرة أخرى إلا في سن الثالثة . لكن بمجرد أن أبدأ الفصل ، كان هناك قرع حاد على باب المكتب ، فتحت درج المكتب وأدخل المخطوطة بداخله بسرعة . "تعال ." عندما يفتح الباب ، لدي يد على الفأر والأخرى تستريح بشكل عرضي في حضني . "لقد صنعت سندويشات التاكو ." أبتسم له . يضحك: "هل حان وقت الأكل؟" "إنها بعد العاشرة . لقد حان وقت تناول الطعام قبل ثلاث ساعات . "ألقيت نظرة على الساعة على الكمبيوتر . كيف ضاع الوقت؟ أعتقد أن هذا يحدث عندما تقرأ عن امرأة ذهانية تسيء معاملة أطفالها . "اعتقدت أنها كانت ثمانية ." "لقد كنت هنا لمدة اثنتي عشرة ساعة ،" قال . ”خذ استراحة . هناك تساقط نيزك الليلة ، عليك أن تأكل ، وقد صنعت لك مارغريتا " . لا تأخذ الكثير .
•••
أكلت في الشرفة الخلفية بينما جلسنا على كراسي هزازة وشاهدت تساقط الشهب . لم يكن هناك الكثير في البداية ، لكننا الآن نرى واحدة كل دقيقة على الأقل ، وفي وقت من الأوقات ، انتقلت من الشرفة إلى الفناء . أنا على ظهري في العشب ، وأحدق في السماء . استسلم جيريمي أخيرًا ووضع نفسه بجانبي ، وأقول بهدوء "نسيت كيف كانت تبدو السماء" . "لقد كنت في مانهاتن لفترة طويلة الآن ." "لهذا السبب غادرت نيويورك ،" يقول جيريمي . يشير إلى اليسار ، في نهاية ذيل نيزك . نحن نشاهده حتى يختفي . "متى اشتريت أنت و فيريتي هذا المنزل؟" "عندما كانت الفتيات في سن الثالثة . تم إصدار أول كتابين من فيريتي بحلول ذلك الوقت وكان أداءهما جيدًا حقًا ، لذلك أخذنا زمام المبادرة " ." لماذا فيرمونت؟ هل لدى أي منكم عائلة هنا؟ " توفي والدي عندما كنت في سن المراهقة . ماتت والدتي قبل ثلاث سنوات . لكنني نشأت في ولاية نيويورك ، في مزرعة للألبكة ، إذا كنت تستطيع تصديق ذلك . "أضحك ، والتفت للنظر إليه . "بشكل جاد؟ الألبكة؟ "
________________________________________
انه يومئ .
يضحك جيريمي على هذا السؤال: "كيف بالضبط يكسب المرء المال من جمع الألبكة؟" "إنهم لا يفعلون ذلك حقًا . وهذا هو سبب حصولي على شهادة جامعية في التجارة وعملت في مجال العقارات . لم يكن لدي أي مصلحة في تولي مزرعة مثقلة بالديون . "" هل تعتقد أنك ستعود إلى العمل قريبًا؟ "سؤالي يعطي جيريمي وقفة . "أرغب ب . لقد كنت أنتظر الوقت المناسب لذلك لن يكون تعديلًا كبيرًا لـ كريو ، لكن لا أشعر أبدًا أنه الوقت المناسب . "إذا كنا أصدقاء ، كنت سأفعل شيئًا ما لتهدئته . ربما يمسك بيده ويمسكها . لكن هناك الكثير بداخلي يريد أن يكون أكثر من صديقه ، مما يعني أننا لا نستطيع أن نكون أصدقاء على الإطلاق . إذا كان هناك جاذبية بين شخصين ، فيمكن أن يكون هذان الشخصان واحدًا فقط من شيئين . متورط أو غير مشارك . لا يوجد بينهما ، وبما أنه متزوج . . . أضع يدي على صدري ولا ألمسه على الإطلاق . "وماذا عن والدي فيريتي؟" أطلب من ذلك ، أن تستمر المحادثة في التدفق حتى لا يسمع مدى المبالغة التي يتنفس بها ، ويرفع يديه عن صدره في إيماءة لا أعرف . "أنا بالكاد أعرفهم . لم يكونوا موجودين كثيرًا قبل أن يقطعوا الحقيقة عن حياتهم " ." قطعوها؟ لماذا؟ "" من الصعب شرحها " ، كما يقول . "إنهم غريبون . فيكتور ومارجوري متدينان بجنون في جوهرهما . عندما اكتشفوا أن الحقيقة كانت تكتب روايات مثيرة وتشويق ، تصرفوا كما لو كانت تدين فجأة دينها للانضمام إلى طائفة شيطانية . قالوا لها إن لم تتوقف ، فلن يتحدثوا إليها مرة أخرى " . هذا أمر لا يصدق . بارد جدا . لثانية ، أتعاطف مع الحقيقة ، وأتساءل عما إذا كان افتقارها إلى غريزة الأمومة موروثًا . لكن تعاطفي يتبخر عندما أتذكر ما فعلته بهاربر في سريرها .
"كم من الوقت استمرت اغترابهم؟" "دعونا نرى" ، يقول جيريمي . كتبت أول كتاب لها منذ ثلاثة عشر عامًا . إذن . . . ثلاثة عشر عامًا . "" ما زالوا لم يتحدثوا إليها؟ هل يعرفون حتى بما حدث؟ "أومأ جيريمي برأسه . "اتصلت بهم بعد وفاة شاستين . ترك لهم البريد الصوتي . لم يتصلوا مرة أخرى . ثم ، عندما حطمت فيريتي ، أجاب والدها بالفعل على الهاتف . عندما أخبرته بما حدث للفتيات ولـ فيريتي ، سكت . ثم قال: الله يعاقب الشرير يا جيريمي . لقد أغلقت الاتصال به . لم أسمع أي خبر منهم منذ ذلك الحين " .
شد يدي إلى قلبي وأحدق في السماء غير مصدق . "واو ." "نعم ،" يهمس . نحن هادئون لفترة طويلة . نرى نيزك ، أحدهما في الجنوب والآخر في الشرق . يشير جيريمي إليهم في المرتين ، لكنه لا يقول شيئًا . عندما يكون هناك هدوء في كل من المحادثة والنيازك ، يرتفع جيريمي بجانبي ، على كوعه ، وينظر إليّ . "هل تعتقد أنه يجب علي إعادة كريو إلى العلاج؟" يحدق فيه . نحن فقط على بعد قدم معه في وضع مثل هذا . ربما قدم ونصف . إنه قريب جدًا ، ويمكنني أن أشعر بالحرارة القادمة منه . "نعم ." يبدو أنه يقدر صراحي . يقول: "حسنًا" ، لكنه لا ينزل إلى العشب . يواصل التحديق في وجهي وكأنه يريد أن يسألني شيئًا آخر . "هل ذهبت إلى العلاج؟" كان أفضل شيء حدث لي على الإطلاق " . أنظر إلى السماء مرة أخرى ، ولا أريد أن أرى التعبير على وجهه بعد جملتي التالية . "بعد مشاهدة اللقطات التي التقطتها لنفسي على هذا السور ، شعرت بالقلق من أن ذلك يعني في أعماقي أنني أريد أن أموت . لأسابيع حاولت مقاومة نومي . كنت أخشى أن أؤذي نفسي عمدا . لكن معالجي ساعدني على إدراك أن السير أثناء النوم لا علاقة له بالنية . وبعد عدة سنوات من إخباري بذلك ، صدقته أخيرًا " ." هل ذهبت والدتك إلى العلاج معك؟ "ضحكت . "رقم . لم تكن تريد التحدث معي حتى عن علاجي الخاص . حدث شيء ما في تلك الليلة ، عندما كسرت معصمي ، وغيرها . علاقتنا على أي حال . شعرنا دائمًا بالانفصال بعد ذلك . تذكرني والدتي كثيرًا - "أتوقف عن الكلام لأنني أدركت أنني كنت على وشك قول الحقيقة ." تذكرك بمن؟ "" الشخصية الرئيسية في سلسلة الحقيقة " ." هل هذا سيء؟ " سأل .
اضحك . "أنت حقا لم تقرأ أي منها؟"
استلقى على العشب ، وقطع اتصال العين معي . "فقط أول واحد ." "لماذا توقفت؟" "لأنه . . . كان من الصعب بالنسبة لي أن أفهم أن كل هذا جاء من خيالها ."
أريد أن أخبره أنه محق في القلق ، لأن أفكار زوجته تشبه بشكل مخيف أفكار شخصيتها . لكني لا أريده أن يكون لديه هذا الانطباع عنها في هذه المرحلة . بعد كل ما مر به ، يستحق على الأقل أن يكون قادرًا على الحفاظ على ذكرى إيجابية لزواجه .
"اعتادت أن تغضب مني لأنني لم أقرأ مخطوطاتها . لقد احتاجت إلى هذا التحقق مني ، على الرغم من أنها حصلت عليه من أي مكان آخر . قراءها ومحررها ونقادها . لسبب ما ، بدا أن التحقق الخاص بي هو التحقق الوحيد الذي تريده " . لأنها كانت مهووسة بك ." من أين تحصل على هذا التحقق؟ " يسأل ، أدير رأسي تجاهه مرة أخرى . "أنا لا أفعل ذلك حقًا . كتبي ليست شائعة . عندما أتلقى تقييمًا إيجابيًا أو أتلقى بريدًا إلكترونيًا من أحد المعجبين ، لا أشعر أبدًا أنهم يتحدثون معي . ربما لأنني منعزل تمامًا ولا أقم بالتعاقدات أبدًا . أنا لا أضع صورتي في الخارج ، لذلك على الرغم من وجود قراء يحبون ما أفعله ، ما زلت لم أختبر تجربة أن يتم إخباري في وجهي أن ما أفعله يهم شخص ما " . أنا تنفس الصعداء . "هذا سيشعر بالرضا ، أتخيل . لكي ينظر شخص ما في عيني ويقول ، "كتابتك تهمني ، لوين ."
بمجرد أن أنهي هذه الجملة ، نيزك ينطلق عبر السماء . كلانا نتبعه ونشاهده وهو يتدفق عبر الماء ، وينعكس في البحيرة . أحدق في البحيرة ، مؤطّرًا رأس جيريمي . "متى ستبدأ في الرصيف الجديد؟" انا سألته . لقد انتهى أخيرًا من هدم القديم تمامًا اليوم ، ويقول: "أنا لا أقوم ببناء رصيف جديد" ، وهذا أمر واقع . "لقد سئمت للتو من النظر إلى هذا ." كنت سأجعله يتوسع أكثر في ذلك ، لكنه لا يبدو أنه يريد ذلك . إنه يراقبني . على الرغم من أنني وجيريمي نجري اتصالاً بصريًا كثيرًا الليلة ، إلا أن الأمر مختلف في هذه اللحظة . أثقل . لاحظت أن عينيه تومض باتجاه شفتي . أريده أن يقبلني . إذا حاول ، فلن أوقفه . لست متأكدًا حتى من أنني سأشعر بالذنب . إنه يتنهد بشدة ويترك رأسه يتدحرج على العشب حتى ينظر إلى النجوم مرة أخرى . "ما الذي تفكر فيه؟" أنا أهمس ، "أعتقد أن الوقت متأخر . وربما ينبغي أن أقفل لك في غرفتك الآن . "أضحك على اختياره للكلمات . أو ربما أضحك لأن لديّ اثنين من المارجريتا . مهما كان السبب ، ضحكته تجعله يضحك . وما كاد أن يصبح لحظة ربما ينتهي به الأمر بالندم يتحول إلى لحظة مليئة بالراحة ، أذهب إلى المكتب لأخذ الكمبيوتر المحمول حتى أتمكن من العمل في غرفة النوم بعد أن ينام . عندما يطفئ الأنوار في المطبخ ، أفتح درج المكتب وأخذ حفنة صغيرة من المخطوطة لأخذها معي إلى غرفتي . أدخلت الصفحات بين الكمبيوتر المحمول وصدري ، هناك قفل جديد على باب غرفة النوم من الخارج لم أره . لا أريد فحصه أو معرفة ما إذا كان يمكن فتحه بطريقة ما من الداخل ، لأنني متأكد من أن عقلي الباطن سيتذكر ذلك ، وسأتجاوزه بطريقة ما .
كان جيريمي ورائي وأنا أدخل الغرفة وأضع أشيائي على السرير . "هل لديك كل ما تحتاجه؟" يسأل من المدخل . "نعم ." أعود إلى الباب حتى أتمكن من قفله من الداخل بعد أن أغلقته . تصبحون على خير " ." حسنًا ، "أكرر بابتسامة . "ليلة سعيدة" . أذهب لإغلاق الباب ، لكنه رفع يده ، ومنعني من إغلاق الباب بالكامل . أفتحه مرة أخرى ، وفي جزء من الثانية منذ أن أغلقته تقريبًا ، تغير تعبيره . "منخفض" ، كما يقول ، صوته هادئ . يميل رأسه على إطار الباب وينظر إليّ . "لقد كذبت عليك ."
________________________________________
أحاول ألا أبدو قلقًا جدًا ، لكنني كذلك . كلماته تتسرع في خلالي ، وأتذكر محادثتنا الليلة ، المحادثات التي جاءت قبلها . "أنت كذبت بشأن ماذا؟"
"الحقيقة لا تقرأ كتابك أبدًا" . أريد أن أعود خطوة إلى الوراء لإخفاء خيبة أملي في الظلام . لكنني أبقى ثابتًا ، وأضغط على مقبض الباب بيدي اليسرى . "لماذا تقول هذا إذا لم يكن ذلك صحيحًا؟" يغلق عينيه للحظة أثناء الشهيق . عندما يفتحهم ، يقف بشكل مستقيم من خلال زفيره . يرفع ذراعيه ويمسك الجزء العلوي من إطار الباب . "أنا من قرأ كتابك . وكانت جيدة . هائل . ولهذا السبب اقترحت اسمك على محررها " . يخفض رأسه قليلاً ، وينظر إلي بقوة في عيني . "كتابتك تهمني يا لوين ."
يخفض ذراعيه ويقبض على مقبض الباب ويغلق الباب . أسمعه يغلق القفل قبل أن تختفي خطواته في الطابق العلوي ، وسقط على الباب ، وأضغط على جبهتي على الخشب ، وأبتسم ، لأنه لأول مرة في حياتي المهنية ، منحني شخص من خارج وكيلي التحقق من الصحة . في السرير مع الفصل الذي أحضرته معي . لقد جعلني جيريمي أشعر بشعور جيد الآن للتو ، حتى أنني لا أمانع أن أكون منزعجة قليلاً من زوجته قبل أن أنام ، لذا كن دجاجًا وفطائر ، لقد كانت الوجبة الخامسة التي أطبخها بعد أن عشت في منزلنا الجديد لمدة أسبوعين . إنها الوجبة الوحيدة التي رمى بها جيريمي على حائط غرفة الطعام ، كنت أعرف منذ عدة أيام أنه منزعج مني . أنا فقط لا أعرف لماذا . كنا ما زلنا نمارس الجنس كل يوم تقريبًا ، لكن حتى الجنس كان مختلفًا . وكأنه كان مفصولا . يمارس الجنس معي لأنه كان روتينًا لدينا وليس لأنه كان يتوق لي ، ولهذا السبب قررت طهي الزلابية اللعينة في المقام الأول . كنت أحاول أن أكون لطيفًا من خلال إعداد إحدى وجباته المفضلة . كان يواجه صعوبة في التكيف مع وظيفته الجديدة . ومما زاد الطين بلة ، أنه كان مستاءً مني لأنني وضعت الفتيات في الحضانة دون استشارته أولاً .
بالعودة إلى نيويورك ، قمنا بتعيين مربية بمجرد أن بدأت كتبي في البيع . كانت تظهر كل صباح عندما يغادر جيريمي إلى العمل حتى أتمكن من الرجوع إلى مكتبي والكتابة كل يوم . ثم كانت تغادر عندما عاد جيريمي إلى المنزل ، وكنت أخرج من مكتبي وكنا نطبخ العشاء معًا .
لقد كان إعدادًا رائعًا ، سأعترف بذلك . لم أضطر أبدًا إلى الاعتناء بهم عندما لم يكن جيريمي موجودًا لأن لدينا المربية . لكن هنا ، في وسط اللا مكان ، يصعب الحصول على المربيات . حاولت مشاهدتهم بنفسي في اليومين الأولين ، لكن ذلك كان مرهقًا للغاية ، ولم أكمل أي كتابة . لذلك ، في صباح أحد الأيام من الأسبوع الماضي ، شعرت بالضجر ، دفعتهم إلى المدينة وقمت بتسجيلهم في أول رعاية نهارية صادفتها ، كنت أعرف أن جيريمي لم يعجبه ، لكنه أدرك أنه يتعين علينا القيام بشيء ما إذا أراد كلانا لمواصلة العمل . لقد كنت أكثر نجاحًا مما كان عليه ، لذلك إذا كان أي شخص سيبقى في المنزل ويعتني بهم خلال النهار ، فمن المؤكد أنه لن يكون أنا ، لكن الفتيات في الحضانة لم يكن ما يزعجه . بدا وكأنه يحب التفاعل الذي حصلوا عليه مع الأطفال الآخرين ، لأنه لم يستطع الصمت حيال ذلك . لكننا اكتشفنا قبل بضعة أشهر أن تشاستين يعاني من حساسية شديدة من الفول السوداني ، لذلك كان جيريمي حذرًا . لم يكن يريد أحدًا يهتم بها إلا نحن . كان يخشى أن تكون الحضانة غير مبالية ، على الرغم من أن تشاستين كان الطفل الذي أحببته بالفعل . لم أكن غبيًا . لقد تأكدت من أنهم يعرفون كل شيء عن حساسيتها .
مهما كان الأمر الذي أثار غضبه معي ، كنت على يقين من أنه شيء سيساعده على نسيان وعاء من الزلابية واللعنة الجيدة ، بدأت عمدًا في تناول العشاء في وقت متأخر من تلك الليلة حتى تكون الفتيات في السرير عندما نتناول الطعام . كانوا ثلاثة فقط ، ولحسن الحظ ، كانوا مدسوسين في السابعة . كانت الساعة تقترب من الثامنة عندما أعددت الطاولة ودعوت جيرمي ليأتي ويأكل . حاولت أن أجعلها رومانسية بقدر الإمكان ، لكن من الصعب جعل الدجاج والزلابية مثيرة . أشعلت الشموع على الطاولة وقمت بإعداد قائمة التشغيل الخاصة بي من خلال مكبرات الصوت اللاسلكية . كنت أرتدي ملابس ، لكن تحتها كنت أرتدي ملابس داخلية . شيء لم أفعله كثيرًا ، حاولت إجراء محادثة قصيرة معه بينما كنا نأكل . "لقد عملوا معها في الحضانة ."
قال جيريمي: "هذا جيد" ، وهو يتصفح هاتفه بإحدى يديه ويأكل باليد الأخرى . عندما لم يحدث ذلك ، عدلت نفسي على مقعدي وحاولت جذب انتباهه مرة أخرى . كنت أعرف أن الحديث عن الفتيات كان موضوعه المفضل .
"عندما التقطتهم اليوم ، قالت المعلمة إنها تعلمت سبعة ألوان هذا الأسبوع ."
"من؟" قال ، وأخيراً تواصل معي بالعين .
حدق في وجهي ، وأسقط هاتفه على المنضدة ، وأخذ لقمة أخرى ، ما هي مشكلته؟ لم ينزعج جيريمي أبدًا ، وعندما فعل ذلك ، كنت أعرف دائمًا سبب ذلك . لكن هذا كان مختلفًا . كان يخرج من الحقل الأيسر .
أنا لم أستطع أن أعتبر بعد الآن . جلست على كرسيي وأسقطت منديلي على الطاولة . "لماذا أنت غاضب مني؟" "أنا لست غاضبًا ." قالها بسرعة كبيرة ، ضحكت . "أنت مثير للشفقة" . ضاق عينيه وأمال رأسه . "معذرة؟" انحنيت إلى الأمام . "فقط أخبرني ، جيريمي . كفى من هذا الهراء الصامت . كن رجلاً وأخبرني ما هي مشكلتك . ثم وقف وصفع سلطته ، وأرسلها عبر الطاولة وفي جميع أنحاء حائط غرفة الطعام . لم أره قط يفقد أعصابه . تيبست وعيني واسعة وهو يخرج من المطبخ ، وسمعته يغلق باب غرفة نومنا . نظرت إلى الفوضى وعرفت أنني سأضطر إلى تنظيفها بعد أن قمنا بالتعويض حتى يعرف مدى تقديري له . حتى لو كان نضحًا كبيرًا ، فقد دفعت كرسيي تحت الطاولة وسرت إلى غرفة النوم . كان يسير جيئة وذهابا . عندما أغلقت الباب خلفي ، نظر لأعلى وتوقف . كان يحاول جاهدًا في تلك اللحظة أن يرتب كلماته - كل ما يحتاج أن يقوله لي . وبقدر ما كنت غاضبًا منه لأنه ألقى الوجبة التي عملت بجد لصنعها له ، شعرت بالسوء لأنه كان مستاءًا . "أنت تتحدث عنها باستمرار . أنت لا تتحدث أبدا عن هاربر . أنت لا تخبرني أبدًا بما تعلمه هاربر في المدرسة أو كيف يفعل هاربر مع التدريب على استخدام الحمام أو كل الأشياء اللطيفة التي قالها هاربر . إنه شاستين ، طوال الوقت ، كل يوم " .
القرف . حتى مع مقدار ما أحاول إخفاءه ، لا يزال يراه . قلت: "هذا ليس صحيحًا . هذا صحيح . وحاولت إبقاء فمي مغلقًا ، لكنهم يكبرون . سيلاحظ هاربر أنك تعاملهم بشكل مختلف . هذا ليس عدلاً لها . ”لم أكن متأكدًا من كيفية الخروج من هذا المأزق . كان بإمكاني اتخاذ موقف دفاعي ، واتهمه بشيء لم يعجبني . لكنني كنت أعلم أنه كان على حق ، لذلك كنت بحاجة إلى إيجاد طريقة لجعله يعتقد أنه كان مخطئًا . لحسن الحظ ، ابتعد عني ، لذلك أعطاني لحظة للتفكير . نظرت لأعلى ، كما لو كنت أتوجه إلى الله طلباً للنصيحة . غبية يا فتاة . لن يساعدك الله على الخروج من هذا ، لقد تقدمت بحذر . "طفل . ليس الأمر أنني أحب أكثر . إنها فقط . . . أذكى من هاربر . لذا فهي تنجز الأشياء أولاً " .
يدور حوله ، وهو أكثر غضبًا مما كنت عليه قبل أن أفتح فمي . " شاستين ليس أذكى من هاربر . إنهم مختلفون . لكن هاربر ذكي للغاية " .
قلت له ، وأنا أعلم ذلك بخطوة أخرى . أبقيت صوتي منخفضًا . حلو . غير مستاء . "ليس هذا ما قصدته . قصدت . . . من الأسهل بالنسبة لي أن يكون لدي رد فعل تجاه ما يفعله لأن يحب ذلك . إنها متحركة ، مثلي . هاربر ليس كذلك . أعطيها التأكيد الصامت . أنا لا أستعرض ذلك . إنها تحبك بهذه الطريقة " .
كان تحديقه ثابتًا ، لكنني كنت على يقين من أنه كان يشتريها ، لذلك تابعت "أنا لا أدفع هاربر عندما تكون في تلك الحالة المزاجية ، لذا نعم ، أتحدث عن تشاستين أكثر . في بعض الأحيان أركز عليها أكثر . لكن فقط لأنني أدرك أنهما طفلان مختلفان لديهما مجموعتان مختلفتان من الاحتياجات . يجب أن أكون أمتين مختلفتين لكل منهما " .
لقد كنت جيدًا في إلقاء الهراء . لهذا السبب أصبحت كاتبة .
________________________________________
كان غضب جيريمي يتلاشى ببطء . لم يكن فكه متوترًا كما لو كان يمرر يده عبر شعره ، آخذًا ما قلته للتو . قال "أنا قلق بشأن هاربر" . "أكثر مما ينبغي ، أنا متأكد . لا أعتقد أن معاملتهم بشكل مختلف هو الشيء الصحيح الذي يجب فعله للمضي قدمًا . قد يلاحظ هاربر الفرق " .
قبل شهر ، عبّرت لي إحدى العاملات في الحضانة عن قلقها بشأن هاربر . لم يكن حتى تلك اللحظة - عندما كان جيريمي يعبر عن قلقه لها - تذكرت أنها ذكرت ذلك لي . قالت إنها تعتقد أنه يجب علينا اختبارها من أجل أسبرجر . لقد نسيت كل شيء عنها حتى تلك اللحظة أثناء معركتي مع جيريمي . والحمد لله أنني تذكرت ذلك لأنها كانت الطريقة المثلى لدعم دفاعي .
قلت له: "لن أذكر هذا لأنني لا أريدك أن تقلق" . "لكن إحدى معلمات الحضانة أخبرتني أنها تعتقد أنه يجب علينا اختبار هاربر بحثًا عن أسبرجر ."
ازداد قلق جيريمي عشرة أضعاف في تلك اللحظة . حاولت السيطرة على هذا القلق في أسرع وقت ممكن . "لقد اتصلت بأخصائي بالفعل ." على الأقل سأقوم بإجراء مكالمة غدًا . "سوف يتصلون مرة أخرى عندما يكون لديهم فتحة ." أخرج جيريمي هاتفه ، وأصبح مشتتًا بسبب التشخيص المحتمل . "يعتقدون أن هاربر يعاني من مرض التوحد؟" أخذت هاتفه من يديه . "لا . سوف تقلق نفسك مريضا حتى الموعد . دعنا نتحدث إلى المتخصص أولاً لأن الإنترنت ليس المكان الذي نحتاج إليه للبحث عن إجابات لابنتنا . "أومأ برأسه ثم جذبني لأحتضن . همس على جانب رأسي: "أنا آسف" . "لقد كان أسبوعًا سيئًا . لقد فقدت عميلًا كبيرًا في العمل اليوم . "" ليس عليك العمل ، جيريمي . أنا أكسب ما يكفي من المال لقضاء المزيد من الوقت في المنزل مع الفتيات إذا كان ذلك سيجعل الأمر أسهل . "" سأصاب بالجنون إذا لم أعمل . "" ربما يكون الأمر كذلك ، ولكن سيكون وضع ثلاثة أطفال مكلفًا من خلال الحضانة " ." يمكننا تحمل . . . "توقف مؤقتًا ، متراجعًا . "هل قلت . . . ثلاثة؟" أومأت برأسه . كنت أكذب بالطبع ، لكنني أردت أن تختفي مزاج الليل . اردته ان يكون سعيدا وكان سعيدًا جدًا بعد أن أخبرته أنني حامل مرة أخرى . "هل أنت متأكد؟ اعتقدت أنك لا تريد المزيد . "" لقد كنت قذرة مع حبوب منع الحمل قبل أسبوعين . لا يزال الوقت مبكرا . حقا باكرا . اكتشفت ذلك هذا الصباح " . ابتسمت . ثم ابتسمت أكبر ، "هل أنت سعيد بذلك؟" "بالطبع أنا كذلك . هل أنت؟ "ضحك قليلاً ، ثم قبلني ، وعاد كل شيء إلى طبيعته . الحمد لله ، أمسكت بقميصه في قبضتي وقبلته بكل شيء بداخلي ، وأريده أن ينسى كل شيء عن القتال الذي كنا نخوضه . كان يستطيع أن يقول من خلال قبلي أنني أريد أكثر من مجرد قبلة . خلع قميصي ثم خلع قميصه . قبلني وهو يساند السرير . عندما أزال سروالي ، رأى حمالة الصدر والسراويل الداخلية التي ارتديتها له .
"هل ترتدي ملابس داخلية؟" سأل . أسقط رأسه في رقبتي . قال بخيبة أمل: "لقد أعدت وجبتي المفضلة" . لم أكن متأكدة من سبب خيبة أمله حتى تراجع ، ونظف شعر وجهي ، وقال ، "أنا آسف جدًا ، الحقيقة . كنت تحاول أن تجعل هذه الليلة مميزة وقد دمرتها من أجلك . "ما لا يفهمه هو أنه لن يفسد لي ليلة عندما تنتهي بحبه لي . التركيز علي هززت رأسي . "أنت لم تفسدها ."