ولكن في يوم من الأيام ، سوف يشير أحدهم من نافذة السيارة نحو مبنى حجري ضخم به نوافذ مغطاة بألواح خشبية موضوعة في حقل فارغ غير منسق في الجانب الغربي من المدينة ويسأل ، "ما هذا؟" ربما سيرون ، من خلال اللبلاب غير المشذب على الجدار الحجري المحيط بالحقل ، الكلمة المنحوتة في العمود التي كانت بوابة حديدية ، التي اختفت منذ فترة طويلة ، مرتبطة مرة واحدة. اللجوء. كلمة غريبة ، ومن المحتمل أن يخطئ ابن حفيدها في نطقها في البداية ، كما أتذكر أنني فعلت عندما كنت أتعلم القراءة.

"ما هذا؟ ما الغرض منه؟"

سأكتبها هنا ، وهذا ما سيقرؤونه كإجابة.

لكن من أين نبدأ؟

سأبدأ بنفسي. كاتي تاتشر. ها أنا ، في الثالثة عشرة ، أرتدي ثوبًا بحارًا في هذه الصورة القديمة ، وأبدو رسميًا (لكنني فخورة أيضًا ؛ كان الفستان جديدًا ، وشعرت بأنني أكبر). كنت ، على ما أعتقد ، فتاة مهيبة: أكبر أبناء هنري وكارولين تاتشر ، ولمدة ثماني سنوات فقط.

كان منزلنا في شارع أورشارد كبيرًا ، وإلى جانب المنزل الخشبي الكبير ، اقترب مدخله من نزهة مرصوفة بالحصى عبر الفناء (كان السير بين أشجار البلوط ، وكان ليفي ، فتى الإسطبل الذي كان يرعى الخيول ويقوم بأعمال غريبة ، قضى أيامًا عديدة في الخريف يزيله تمامًا) ، كان مكتب والدي. لافتة صغيرة عند البوابة الجانبية مكتوب عليها من نافذة غرفة نومي فوق سقف الشرفة ، كان بإمكاني رؤية المرضى يفتحون البوابة ويشقون طريقهم إلى هذا الباب ، ويحضرون أطفالهم ، والتهاب المفاصل ، وآلامهم الصغيرة ومعاناتهم الأكبر ، إلى والدي.

في الثالثة عشرة من عمري كنت أعرف بالفعل أنني أريد أن أصبح طبيبة أيضًا. قرأت روايات في أخبار الحرب التي كانت مستعرة في أوروبا ، ولم أستطع أن ألتف حول أسبابها أو اللوجيستيات الرهيبة للمعارك البعيدة. لقد استمعت إلى والدي يتحدثان مع أصدقائهم ، وجيراننا المجاورين ، السيد والسيدة بيشوب ، حيث كانوا قلقين بشأن ابنهم الأكبر ، بول ، الذي كان قد أنهى للتو برنستون ، وكان ينبغي أن يتطلع إلى كلية الحقوق وإلى الانضمام إلى شركة والده ذات يوم. لكن بول كان يتوق بالفعل للانخراط في حرب لم تكن قد بدأت بعد ، في عام 1915 ، في أخذ الأولاد الأمريكيين.

لكن في الثالثة عشرة من عمري ، عندما قرأت أخبار الحرب ، لم أفكر إلا في الجرحى وكيف لو كنت طبيبة يمكنني أن أجمد عظامهم وأشفى حروقهم. كنت قد شاهدت والدي يفعل ذلك مرات عديدة.

لم أكن في الرابعة بعد عندما سقطت مدينة سان فرانسيسكو في زلزال واحترقت. حتى في سن صغيرة ، سمعت حديثًا عنها.

في الثامنة ، سمعت عن حريق مروع في نيويورك ، عن فتيات المصانع ، العشرات منهن ، قفز من النوافذ ، وملابسهن مشتعلة ، ويموتون ، محترقين ومتشوهين ، على الرصيف بينما كان الناس يشاهدون في رعب. كانت والدتي قد قالت "ششش" لأبي عندما رأتني أستمع ، لكنه ، بعد أن رأى أن اهتمامي كان حقيقيًا وليس مجرد فضول الطفل ، تحدث إلي عنها لاحقًا. على الرغم من أنني كنت لا أزال طفلة ، فقد تحدثنا عن الطرق التي يأتي بها الموت ، وكيف أنه ربما ، ليس دائمًا ، ولكن في بعض الأحيان ، يمكن للطبيب دفع الموت بعيدًا ، أو منعه ، أو على الأقل جعله يأتي بسهولة.

بحلول الثالثة عشر ، عندما ارتديت لباس البحارة الذي كنت فخورة به ، كانت العديد من تلك اللحظات قد ولت. أعيد بناء سان فرانسيسكو. أدى حريق شركة إلى قوانين جديدة لحماية عمال المصانع.

وعلى حافة المدينة ، عندما كنت في الثالثة عشرة من عمري ، كان يقف المبنى الحجري المسمى Asylum. لا يزال قائما هناك حتى اليوم ، على الرغم من أن الافتتاحيات الصحفية تسميه "Eyesore" في محاولة للذكاء ، وهناك حديث عن تمزيقه لإفساح المجال لتطوير الإسكان. نوافذه مغطاة الآن ، وتناثر الحطام على الأراضي. في بعض الأحيان ، في سنوات نشأتي ، عندما كان أوستن حبيبتي ، كنا نسير بهذه الطريقة ، ممسكين بأيدينا. أحيانًا أجد نفسي ألقي نظرة سريعة على الأرض ، وأتساءل عما إذا كنت سأكتشف بريق وميض رخام عين القط الذي أسقطه صبي. تساءلت إذن ، كما ما زلت أفعل ، عن الصبي الذي أعطاني قطة صغيرة وغير حياتي إلى الأبد. كان اسمه جاكوب ستولتز.

قصته أعني أن أكتب الآن.

1. سبتمبر 1908

عاش صديقي أوستن بيشوب في الجوار وكان من المقرر أن تتم دعوتي إلى حفل عيد ميلادي السادس في الشهر التالي. كان أوستن في السادسة من عمره وقال إنه يستطيع القراءة. اعتقدت أنه كان صحيحًا لأنه أراني كتابًا به قصة وأخبرني القصة - كانت عن فأر - ثم أخبرني القصة مرة أخرى ، وكانت الكلمات متطابقة تمامًا. كنت أعلم أن القراءة هي التي جعلت الكلمات متشابهة دائمًا.

كان من المقرر أن تحضر جيسي وود حفلتي أيضًا ، وقد أخبرتني سراً ، أنها كانت تحضر لي طقم شاي من الزهور الوردية كهدية لعيد ميلاد. لقد وعدت والدتها بأنها لن تخبر. كان الوعد شيئًا مهمًا جدًا ، وكبيرًا جدًا ، وإذا وعدت بعدم إخبار أي شيء ، فلن أخبره أبدًا. لكن جيسي كانت شقية في كثير من الأحيان. لقد عصيت. أخبرتني أن الأزهار الوردية كانت من الورود وأن طقم الشاي كان خزفيًا حقيقيًا.

لم تتم دعوة شقيق أوستن ، بول ، لأنه كان كبيرًا جدًا. كان بول يبلغ من العمر خمسة عشر عامًا تقريبًا وكان له مكتبه الخاص والعديد من أقلام الرصاص وكتاب به خرائط. كان لديه سكين حاد للغاية ولم نكن نلمسه أبدًا. حاول أن يدخن غليون والده لكنه كان صغيرا جدا مما جعله يمرض. رأيناه يمرض بالقرب من الحظيرة. كانت صفراء وتناثرت على حذائه.

كان والد أوستن يُدعى السيد بيشوب ، وكان محامياً ، لكن في المنزل كان يقضي الكثير من الوقت في الحظيرة ، يقصف وينشر. كان يحب الأدوات والمحركات البخارية والعجلات وكل ما يحرك أجزائه ويحدث ضوضاء. في بعض الأحيان قال إنه يتمنى أن يصبح مهندس قطار. خلال الصيف ، عندما اقترب عيد ميلاد أوستن ، عمل السيد بيشوب وبول عدة أيام في الحظيرة. كان سرا. لا أحد يستطيع إلقاء نظرة خاطفة. لقد أحدثوا الكثير من الضوضاء ، وكانت مفاجأة في عيد ميلاد أوستن.

قالت والدتي ، عندما رأت ما صنعوه ، كان الأمر مذهلاً. لم أشاهد متاهة من قبل. كانت لها عجلات ، لكنها لم تكن عجلة. كان لدى الجميع عجلة دوارة ، حتى أنا. سُمح لي بركوب سيارتي إلى صندوق البريد ، ولكن بعد ذلك كان علي دائمًا أن أستدير وأعود.

يمكن أن يجلس أوستن في المتاهة. دفع بقدميه على الدواستين وسافر على الأقدام. افترضت أنه يمكنه الذهاب إلى المدينة في المتاهة إذا رغب في ذلك. ربما يمكنه الذهاب إلى مكتب والده. أو إلى المكتبة يمكن للمذهلة أن تذهب إلى أي مكان.

كنت آمل أن يقوم شخص ما ببناء دهشتي في عيد ميلادي ، لكنني لم أعتقد أن أي شخص كان بسبب عدم وجود ضوضاء قادمة من حظيرة الأساقفة أو من إسطبلنا ، باستثناء الضوضاء القديمة البسيطة للخيول وهي تشخر وتختم أقدام كما ينظف ليفي أكشاكهم.

سُميت خيولنا بجيد وداليا ، وكانت بنية اللون لكن أعرافها وذيولها كانت سوداء. كان اسم طباخنا نعومي ، وكانت أيضًا بنية اللون. كل شيء له لون ، أتذكر التفكير. لم أستطع التفكير في شيء واحد ليس له لون سوى الماء في حمامي. أدركت أنه يمكنك الرؤية من خلال الماء - كان بإمكانك رؤية يدك عندما حاولت الاحتفاظ بالماء بداخلها ، ولكن بعد ذلك ركضت بعيدًا ، من خلال أصابعك ، بغض النظر عن مدى صعوبة محاولتك إبقائها هناك.

كان لدى أوستن شيئًا آخر إلى جانب المذهل ، شيء واحد تمناه. كان لديها شعر أسود فظيع وبكيت كثيرا واسمها لورا بيزلي بيشوب.

كانت الطريقة التي حصلوا بها على Laura Paisley مثيرة جدًا جدًا بالنسبة لي. أخذته نانا في أوستن في القطار إلى فيلادلفيا ليوم كامل. كم تمنيت أن تفعل جدتي ذلك من أجلي! عاشت غرام الخاصة بي في سينسيناتي وجاءت بالقطار في الصيف لزيارتها ، لكنها لم تأخذني معها في القطار مطلقًا. قال أوستن إن المكان كان صاخبًا وقذرة ويمكنك أن تنظر من خلال النوافذ وترى الأشجار تمر بأسرع ما يمكن. في بعض الأحيان ، عندما كان القطار يسير في منحنى ، يمكنك أن تنظر إلى الأمام وترى المحرك وتعلم أنك كنت جزءًا منه ، وما زلت مرتبطًا. كان من الصعب تخيل ذلك.

سافروا إلى فيلادلفيا وذهبوا إلى متحف ، حيث رأوا مخلوقات محشوة ، مثل الدببة ، متنكرين كما لو كانوا على قيد الحياة ، ثم تناولوا الغداء في مطعم ، مع آيس كريم الفراولة للتحلية. ثم عادوا إلى محطة القطار وعادوا إلى المنزل في القطار مرة أخرى. عندما وصلوا إلى بلدتنا ، استخدم نانا في أوستن الهاتف في محطة السكة الحديد للاتصال بمنزله ومعرفة ما إذا كان هناك أي شيء مثير قد حدث أثناء غيابهم.

"رباه!" قالت لأوستن ، إذن. "ستكون هناك مفاجأة كبيرة في منزلك عندما نصل إلى هناك."

لذلك ساروا طوال الطريق إلى المنزل من المحطة ، وعندما وصلوا إلى منزل أوستن ، رأى المفاجأة. كانت أخت صغيرة!

لقد اكتشفوها في الحديقة. هذا ما قالوه لأوستن: أن والدته خرجت لتقطف بعض الطماطم لتناول طعام الغداء ، وعندما نظرت إلى الأسفل ، رأت طفلة جميلة هناك.

"كذاب!" قلت لأوستن.

لم أصدقه لأنني كنت ألعب في الفناء الخلفي لمنزلتي طوال اليوم تقريبًا ، ولم أسمع طفلاً مرة واحدة ، ولم أر السيدة بيشوب تخرج مع سلة الطماطم على الإطلاق. في الواقع ، طلبت مني أمي أن ألعب بهدوء لأن السيدة بيشوب كانت تعاني من صداع وكانت مستلقية معظم اليوم.

لذلك وصفت أوستن بأنه من الألياف وكان غاضبًا وألقى بعض الأوساخ علي وقال إنني لا أستطيع حمل طفله أبدًا. لكنني سألت والدتي فيما بعد فقالت إنه صحيح أن السيدة بيشوب وجدت الطفل في الحديقة. قالت الأم إنها تأمل أن نجد واحدة في يومنا.

لذلك قررت أن أبحث بعناية كل يوم. لكن بدا غريبًا جدًا أن يظهر الأطفال في الحدائق ، لأنها ربما كانت تمطر. أو ربما يكون الشتاء! كنت آمل أن يتم لف الأطفال في بطانيات سميكة حينها!

كان عليّ أن أعتذر لأوستن لأنه وصفه بالليف. كان أخوه الأكبر ، بول ، موجودًا عندما فعلت ذلك ، وضحك بول وقال لا ينبغي أن أزعج نفسي. قال بول إنني كنت أذكى طفل في الشارع. (لم يكن ذلك صحيحًا ، لأنني لم أستطع القراءة بعد ، بغض النظر عن الطريقة التي حاولت بها). لكن والدته ، التي كانت جالسة على كرسي هزاز تحمل لورا بيزلي ، قالت ، "شششش" ، فسككت بول وذهب بعيدًا وانتقد الباب الحاجز خلفه ، الذي أذهل الطفل ، فتحت عيناها على اتساعهما لثانية ثم أغلقتا مرة أخرى.

كنت آمل أن يتحسن شعرها لأنه كان من المروع حقًا النظر إليه. كان بالضبط مثل ماني .

2- سبتمبر 1910

أخذني أبي معه إلى البلد للحصول على الفتاة الجديدة المعينة. كان ذلك بعد ظهر يوم الأحد في أواخر سبتمبر ؛ كنت قد بدأت للتو الصف الثاني ، وسأكون في الثامنة قريبًا جدًا. كان اسم معلمتي الآنسة دنبار ، وقد أحببتها بشدة ، لكن القصص التي قرأناها في الفصل ، مليئة بالأطفال الذين كانوا متعاونين ولطيفين ولديهم ملابس جميلة للغاية ، لم تكن تثير اهتمامي. كنت أرغب في معرفة المزيد عن الأشخاص الذين يحتاجون إلى أشياء. كانت والدتي ، متعاطفة مع نفاد صبري ، تقرأ لي الكتب في المنزل. لقد أحببت الاستماع إلى بسبب فقدان الأب ، ونقص المال ، وموت ، الأمر الذي شعرت أنه كان على يقين من أن والدي كان بإمكانه منعه إذا تم استدعاؤه في وقت قريب.


بينما كنا نرتعش ، أبي وأنا ، في فترة الظهيرة الزرقاء الهشة ، خلف الخيول ، قرأت الأسماء على علب البريد.

قال لي أبي ، "ابحث عن ،" وتهجأها.

ال

ولكن بعد ذلك ، كان هناك الكثير منهم اسمه ستولتز. مزرعة مزدهرة مع حظيرة حمراء ضخمة وسياج أبيض منخفض حول حقول الذرة كان Stoltz على صندوق البريد ؛ ولكن فعل ذلك أيضًا آخر ، أقرب إلى الطريق ، يحتاج إلى طلاء وسقف جديد.

قال الأب: "كل أبناء العم ، أتخيل". "المزرعة التي نريدها تقع حول المنعطف التالي ، وراء تلك البستان الصغير من أشجار الصنوبر." نقر بسوط العربة برفق على ظهر جيد حتى تستمر الخيول على طول الطريق الترابي. لقد أبطأوا بمكر ، وبكسل ، هرولهم إلى التثاقل إذا لم نكن ننتبه.

فكرت كيف سيكون حال وجود أبناء عمومة في الجوار. عاش أبناء عمومتي في سينسيناتي ولم ألتق بهم من قبل ، وسمعت عنهم فقط في رسائل قرأتها أمي بصوت عالٍ. قالت الأم ، ربما يومًا ما ، يمكن أن يأتوا لزيارتنا بالقطار.

لكن ، الفتاة التي كنا قادمًا لجمعها ، نشأت هنا ، حيث كان بإمكانها الركض عبر بستان الصنوبر وبعد ذلك - تخيلتها ، حافية القدمين ، في الصيف ، مع كلب يهرول بجانبها ذهابًا وإيابًا - كان بإمكانها قضاء في فترة ما بعد الظهيرة كانت تلعب مع أبناء عمومتها ، ربما تخوض في الجدول الذي عبرته أنا وأبي للتو ، كانت حوافر الخيول تضرب الجسر. ربما ذهبوا للصيد ، أو اصطادوا الفراشات. ربما ذهبوا إلى بيت الدجاجة ووضعوا أيديهم تحت بطون الدجاج المشبع بالبخار للعثور على البيض الدافئ المخفي.



لكن عندما قمنا بتدوير المنعطف ورأيت منزل ، عرفت أن فصول الصيف لم تكن خالية من الهموم. كانت مرتبة لكن صارخة. كانت فقيرة.

لهذا السبب ، لم تكن بيغي ستولتز في الخامسة عشرة من عمرها ، تركت المدرسة وأصبحت فتاة مستأجرة. لم يكن هناك شيء لها هنا. رأى تصوري البالغ من العمر سبع سنوات في لحظة التناقض بين منزلنا والمنزل الذي ستغادره بيجي.

تحولت الخيول إلى الباب بإرشاد من الأب. ثم تباطأوا وتوقفوا وهزوا رؤوسهم وشخروا. قال الأب: "السيدة ستولتز" ، ورفع قبعته.

كانت والدة بيجي تقف في الفناء ، ربما تراقب عربات التي تجرها الدواب. ابتسمت قليلا وأومأت. ردت قائلة: "الدكتورة تاتشر". ثم أشارت بابتسامة إلى طفل صغير ، أصبح ممتلئًا بالمعطف ، واقفًا بجانبها بعيون واسعة ، "هذا هو الذي سبب لنا مثل هذا القلق. انظر إليها الآن".

أمسك الأب بزمام الأمور ، ووضع سوط عربات التي تجرها الدواب منتصبة في شقوقها ، ونزل إلى أسفل. رفعني إلى الأرض ثم انحنى نحو الفتاة الصغيرة ، التي كانت ترتدي معطفًا سميكًا بأزرارها ، والتي كانت عابسة بشكل مريب في وجهي وأنا.

"آنا ، أليس كذلك؟ هل أتذكرها بشكل صحيح؟" سأل الأب السيدة ستولتز ، وهو يقف ، ورأيت الطفلة تنظر بفضول إلى صوت اسمها.

قال لي والدي: "كانت مصابة بالدفتيريا في الشتاء الماضي". "لقد أمضيت بعض الليالي الطويلة في هذه المزرعة. لكن انظر إلى خديها الوردية الآن!"

قالت السيدة ستولتز: "إنها في حالة جيدة للغاية ، ولا نهاية لها من الأذى". وأضافت مبتسمة "علينا أن نشكرك. ليس على الأذى".

قال والدي: "هذه كاتي". أومأ نحوي. مدت يدي بالطريقة التي تعلمت بها ، وصافحتها.

"تعال إلى الداخل. بيغي تقوم فقط بتجميع أغراضها. يمكنني أن أعطيك القهوة والحليب من أجل فتاتك."

لكن في تلك اللحظة ، دفعت باب الشاشة وظهرت على الشرفة وهي تحمل حقيبة. قال الأب: "شكرًا لك ، لكننا سنواصل العمل. إنه على بعد أربعة أميال ، وإذا تركت الخيول ترتاح ، فلن يرغبوا في البدء مرة أخرى."

كنت أعلم أن هذا لم يكن صحيحًا. كانت الخيول مطيعة وقوية. لكن يمكنني القول ، أيضًا ، أن أبي لم يرغب في الذهاب إلى منزل المرأة ، وشرب قهوتها ، وإطالة وداعها لابنتها. لم يكن يريد أن يخجلها أو يحزنها. أخذ الحقيبة من بيجي ورفعها في مؤخرة العربة بجوار الحقيبة الطبية التي كان يحملها دائمًا هناك.

قالت والدتها: "إنها عاملة مجتهدة ، وفتاة جيدة". حملت آنا ، ولف الطفل الصغير ساقيها حول ورك والدتها كما لو كان يركب.

قال الأب: "سنكون طيبين مع ابنتك ، السيدة ستولتز ، وستكون زوجتي ممتنة لمساعدتها".

لم تقل بيجي أي شيء على الإطلاق. لقد وقفت ببساطة ، مثل شخص اعتاد الانتظار. اعتقدت أن وجهها جميل ، وخدودها زهرية مثل أختها الصغيرة ؛ يمكنك أن ترى قوة فيه أيضًا ، وفي يوم من الأيام ستبدو مثل والدتها ، فخورة ومحبة. تم سحب شعرها البني إلى أعلى وإلى الخلف لكن النسيم شدها بعيدًا وتطاير في خصلات حول وجهها.

حملني أبي إلى مقعد عربة الأطفال ، وكما فعل ، ذهبت بيغي إلى والدتها وعانقتها ، ولفت ذراعيها حول الطفل الصغير أيضًا ، الذي بدأ يبكي. صرخت الفتاة الصغيرة "أريد الوتد" ، ممدودة ذراعيها ، ولكن بحلول ذلك الوقت كان الأب يساعد بيغي في الجلوس بجانبي. قالت السيدة ستولتز ، "تأكد من منح نيللي حبنا." ثم أسكتت الفتاة الصغيرة واستدارت. عند نافذة المنزل رأيت ستارة تتحرك جانبا وظهر وجه. ثم يضغط على الزجاج. اعتقدت أن على بيغي أن تعرف. دفعتها وأشرت إلى النافذة.

شرحت لي بيغي ، "هذا هو جاكوب" ، أول الكلمات التي سمعتها تقول. لوحت للوجه من النافذة ، وبعد لحظة سقط الستار على الوراء واختفى الصبي من خلفه.