الفصل الثالث
"ملابس طفلي في ذلك الجذع هناك في الزاوية ،" أخبرت ، وأشرت. "سمحت لي والدتي بأخذ بعض الأشياء لدميتي ، لكننا نحتفظ بكل الملابس الجميلة لأنه ربما في يوم من الأيام سننجب طفلًا آخر."
ابتسمت بيجي.
"وانظر هناك؟ الجذع مع قمة منحنية؟ ثوب زفاف جدتي موجود هناك ، وإذا أردت ، يمكنني ارتدائه عندما أتزوج. لكن لا يجب أن أنمو كثيرًا ، لأن جدتي كانت صغيرة جدًا. سأريك في وقت ما ".
قالت بيجي: "يجب أن أنزل الآن". "والدتك سوف تتساءل أين أنا".
لذلك أغلقت باب العلية وتابعتُها إلى المطبخ حيث كان ينام بيبر في الزاوية. غادرت نعومي العمل في وقت مبكر من أيام الأحد - لم تفوت قط خدمة مساء الأحد في كنيستها - لكنها صنعت لنا فطيرة تفاح ، ووضعتها الأم في الفرن لتدفئتها. كان المنزل كله عبق. شاهدت بيجي ترتدي المئزر الذي أعطتها الأم إياها. أستطيع أن أقول من مظهرها - خديها المتوردان ، وابتسامتها البطيئة ، والطريقة التي ربطت بها المئزر بيديها القويتين - أنها كانت تحبنا ، وتحب منزلنا ، وأنها ستكون سعيدة هنا.
لكنني تساءلت عن جاكوب ، الصبي المتأثر ، وكيف شعر بأخذ أخته الكبرى الثانية بعيدًا.
3. أكتوبر 1910
كان جاكوب ستولتز يقف بجانب الطريق عندما اصطحبني أبي معه إلى البلد صباح أحد أيام السبت من شهر أكتوبر ، بعد عيد ميلادي الثامن مباشرة. كنت أتعافى من جدري الماء ، وقال والدي إن الهواء النقي سيثيرني. لقد شعرت بالدهشة لرؤية شقيق هناك ، لأننا لم نكن قريبين جدًا من مزرعة. كنا نتجه نحو مطحنة الدقيق ، خارج طريق مقاطعة لوتون. أحد المساعدين في المطحنة قطع يده بشدة على قطعة من الآلات. أخبرني الأب ، كما أخبرني ، بالطريقة التي يمكن بها للخياطة ، الآنسة أبوت ، أن تخيط القماش مع إبرتها اللامعة التي تنقر على كشتبان يدها الأخرى.
قال أبي ، "ليس مثل حافة فستانك ، يا كاتيديد" ، وأنا أقلب الحافة على ركبتي لألقي نظرة على غرز الآنسة أبوت الأنيقة ، والتي بالكاد كانت ظاهرة. "يشبه إلى حد كبير الطريقة التي تخيط بها ربط الساتان على حافة البطانية ، وغرز أكبر. وأنا أستخدم خيطًا خاصًا قويًا للغاية. اليوم سأقوم بسحب الغرز إذا التئام الجرح."
كما حدث ، كان هناك بطانية بالية مطوية في الجزء الخلفي من العربة ، تحت حقيبة الأب. استدرت وشدتها حتى أتمكن من فحص الغرز وأتخيل كيف ستبدو في لحم اليد.
كان ذلك عندما شعرت أن أبي يتراجع عن زمام الأمور بحيث تباطأت عربة الأطفال حتى تتوقف. قال: "إنه شقيق بيغي". "هل نوصيه؟"
أسقطت زاوية البطانية التي كنت أفحصها واستدرت لأنظر إلى أسفل على الصبي الذي ظهر فجأة على جانب الطريق. لقد رأيته مرة واحدة فقط من قبل: الوجه غير الواضح في النافذة في اليوم الذي التقطنا فيه من المزرعة قبل شهر. تذكرت أنه كان يبلغ من العمر ثلاثة عشر عامًا ، وخمس سنوات أكبر مني. لقد كان نحيفًا ، كما رأيت الآن ، وطويلًا بالنسبة لعمره ، وكنت أعتقد أنه لا يزال ينمو بسرعة ، لأن بدلاته كانت ترتدي كاحليه وسيحتاج قريبًا إلى وقت أطول . كان يرتدي قبعة تغطي جبهته ، ونظر إلينا من ظلها.
سمعت أبي يقول "مرحبًا يا يعقوب". "هل شعرت أننا سنكون على طول هذا الطريق؟ أنت بالتأكيد تتجول. أنت قطعة بعيدة عن المنزل."
لم تكن نظرة الصبي اعترافًا ، رغم أن الأب عرفه وناديه باسمه ، لكنها لم تكن مخيفة أو مريبة أيضًا.
قال الأب له ، "هذه ابنتي ، كاتي. سنذهب إلى شويلر ميل" ، كما لو كانا سيجريان محادثة عادية. "لكننا لن نبقى هناك لفترة طويلة ، ويمكن أن نأخذك إلى المنزل بعد ذلك ، إذا كنت ترغب في الركوب معنا."
استدار الصبي ونظر إلى الخيول. تغير وجهه وخففت.
مد أبي إلى السلة التي وضعتها أمي من قدمي. أخرج تفاحتين وسلمهما. قال الأب: "هنا يا يعقوب". "امنحهم مكافأة ، ثم قفز على ظهرهم."
قلت له: "إنهما جيد وداليا". "داليا هي الفتاة ذات اللون الأبيض من أنفها".
تعبير الصبي لم يتغير. حمل التفاح واحدًا تلو الآخر على الأفواه الكبيرة المتجعدة وانتظر بينما الخيول تمضغ وتهز رؤوسها وتقطر العصير على الطريق. ثم ذهب إلى العربة التي ورائي وجذب نفسه.
قام بعمل صوت طقطقة ، مقلدًا صوت الأب للخيول عندما بدأنا. استطعت رؤية الأب يبتسم عند الصوت. "أنت تحب تلك الخيول ، أليس كذلك يا يعقوب؟" هو قال. "والمطحنة أيضًا. تذكر؟ لقد ذهبت معي من قبل. لقد أحببت التروس والعجلات ، كيف استداروا."
"متى أخذته؟" سألت وأنا شد كم أبي قليلاً. لقد أخذني إلى المصنع من قبل. لكنه فاجأني ، إذا أخذ هذا الصبي الغريب ، وجعلني أشعر بالغيرة قليلاً ، أن أفكر في شخص آخر يجلس بجانب أبي في العربة ، في مكاني.
ضحك أبي وحشدني على جانبه في نوع من العناق. "أنت في المدرسة الآن ، كاتي ، وأحيانًا أحب رفقة صبي هادئ مثل هذا. أليس هذا صحيحًا يا جاكوب؟"
أدرت رأسي ونظرت إليه ، لكنه انحنى حتى لا أرى وجهه تحت القبعة التي كان يرتديها. ثم ، بينما كنت أشاهده ، حرك يديه على ركبتيه وأصدر صوتًا - شودا ، وشودا ، وشودا - وتعرفت عليه على أنه صوت حجر الطحن العظيم يتحرك فوق الحبوب ، ويسحقها ؛ وبالصوت ، كانت يدا يعقوب تصنعان الدوائر البطيئة في نفس الإيقاع.
قلت له: "شودا ، شودا ، شودا" ، على أمل ، على ما أظن ، أن ألعب بها ، لكنه لم ينتبه.
كان جدول شويلر ، بطيئ الحركة وضحلًا ، هو نفس الجدول الذي كان يجري بالقرب من مزرعة وكان المكان الذي اعتادت بيغي وشقيقتها ، كما أخبرتني ، على إلقاء أحذيتهم وجواربهم على الضفة والخوض ، حاملين التنانير والمآزر. لإبقائها جافة. لكن في مكان ما في الأميال بين مزرعة ستولتز والطاحونة ، تغير الخور. قال الأب إن الأرض انحدرت ، ولذا كان على الخور أن يسقط ، لينزل فوق الصخور وهو يشق طريقه ، وينمو بشكل أسرع مع سقوطه.
لقد رأيت صورًا للشلال الكبير في نياجرا. أخذ الأم والأب رحلة زفافهما إلى شلالات نياجارا وأخبراني عنها ، الماء على ارتفاع مثل الجبل ، يزأر لأسفل ، يرسل رذاذًا في الهواء ويجمع أقواس قزح كما فعلت. كانت هناك بطاقة بريدية في ألبومنا في المنزل ، ملونة يدويًا ، تحتها كتابة الأم الأنيقة ، موضحة أنها كانت شلالات نياجرا ، نيويورك ، 1898.
تيارنا الصغير ، شويلر كريك ، لم يكن من هذا القبيل. لكنها اندفعت إلى أسفل المنحدر ، وبحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى مطحنة شويلر ، كان شيئًا غاضبًا ، فكانت تتدفق وتتسابق إلى العجلة الخشبية العظيمة التي حملتها وحولتها بطريقة ما إلى قوة.
كانت الطاحونة نفسها عبارة عن مبنى حجري ضخم بارتفاع ثلاثة طوابق ، أكبر من كنيستنا المشيخية ، ولكن بدون أجراس. كان لها ضوضاء خاصة بها: ضجيج الماء المندفع ، وصرير العجلة ، والدوران الثقيل للأجزاء التي قال والدي إنها تسمى التروس. في الداخل ، كان هناك الشودة ، الشودة ، الشودة من حجر الشحذ العظيم. ولكن كانت هناك أيضًا أصوات صراخ الرجال وهم يملأون العربات ، وصدمة الحصى تحت عجلات العربة ، ودقّة الحوافر - البغال والخيول - وضربات السياط بينما كانت المخلوقات تجهد لسحب الأحمال الثقيلة بعيدًا.
توقف الرجال والبغال والخيول عندما وصلنا ، ورفع الرجال قبعاتهم إلى أبي. قال البعض "دكتور". قال آخرون: "دكتور تاتشر". جلست بجانبه مستقيماً ، فخورة. ويمكنني أن أشعر أن يعقوب يوقف أصوات الهتاف في مؤخرة العربة ويجلس مستقيماً أيضًا.
أخذ شخص ما مقاليد الخيول وأمسكها. مدّ رجل آخر يده إلى الخلف وأخذ حقيبة أبي. انتظرت وأعض شفتي على أمل ألا يجعلني أبي أنتظر في العربة. لكنه مد يده نحوي بعد أن كان على الأرض ، وأرجحني وأمسك بيدي.
قال "الصبي يستطيع حمل حقيبتي". سلمها الرجل ليعقوب.
سمعت رجلاً يقول شيئًا لآخر. قال: "أبله". دفع الرجل الذي بجانبه وأشار إلى يعقوب. لم أكن متأكدًا مما تعنيه الكلمة ، لكنني رأيت أنه لم يكن المقصود بلطف وتمنيت ألا يسمع جاكوب.
صعدنا مع أبي الدرج ودخلنا الطاحونة. كانت مظلمة ودافئة وصاخبة ، وكان كل صوت مختلف يلعب دوره ، مثل حفلات الفرقة الموسيقية التي سمعتها في الصيف في حديقة المدينة. كنت أنا وأوستن وجيسي نركض حول المنتزه في أمسيات الصيف تلك ، نطارد اليراعات ونشاهد الشابات بملابسهن الجميلة يغازلون الأولاد. في الخلفية كانت الموسيقى ، مع آلات نحاسية لامعة تقود الطريق ، ولكن عن قرب ، عندما كنا نعزف بالقرب من منصة الفرقة الموسيقية ونستمع ، كنا نسمع الصغار - المزامير وأحيانًا مثلث صغير معلق في الهواء للحظة ليتم لمسها - كل وضع في صوته.
هنا في الطاحونة ، كان صوت العجلة العظيم هو صوت هدير العجلة ورذاذ الماء ورعده فوق كل شيء. قرقعة وحفيف الحبوب المصبوبة. ثم صرير وطحن التروس الخشبية ، وصوت الحجر الأملس العميق. أخيرًا ، كانت هناك أصوات صغيرة صامتة تقريبًا لسقوط الدقيق النهائي في الأكياس ، والجلد الناعم للأكياس التي يتم تكديسها.
حزنت عندما قادنا أبي إلى المكتب وأغلق الباب أمام الصوت. لكن جلست حيث يوجهني وما زلت. وضع يعقوب الكيس في المكان الذي أشار إليه الأب وفي دقيقة واحدة دخل الرجل ذو اليد المغطاة بقبعته أمامه وأومأ برأسه. قال ، "دكتور" ، كما فعل الآخرون.
لم ألحظ أن يعقوب يفلت من أيدينا. عندما فتح أبي حقيبته ، ذهب عقلي هناك ، كما هو الحال دائمًا ، إلى أدواته اللامعة والزجاجات برائحتها الخاصة. لقد أعطاني ذات مرة حقيبة صغيرة حتى أتمكن من ضبط الدمى ، وكانت مليئة بأشياء صغيرة ، وتقليدًا ، غير حقيقي ، وعلى الرغم من أنني لعبت بها لأنني كنت أعلم أنه يتمنى ذلك ، إلا أنني لم أكن أعشق السكر حبوب أو مقص مملة. أحببت فقط الروائح والحدة والأهمية الحقيقية للأدوات التي استخدمها والدي للشفاء.
راقبتُه بعناية وهو يفكّ يد الرجل المغطاة بضمادات كثيفة. قال "جيد". "لقد حافظت على نظافتها. ليس هناك عدوى.
قال لي: "انظري يا كاتي ،" أومأ برأسي عندما تركت مقعدي واقتربت منه ، رغم أن الرجل المصاب بالجرح بدا متفاجئًا.
كان الخيط الأسود على جلد الرجل الشاحب. كانت يده الأخرى حمرة ومظلمة ، مثل كل أيدي العمال ، لكن الضمادة أبقت الضوء والعمل من الجرحى وجعلته شاحبًا. استطعت أن أرى مكان القطع المسنن ، على شكل رسم صاعقة البرق ، متعرجًا عبر راحة يده ، وينتهي باللحم الناعم عند قاعدة إبهامه.
قال والدي "حرك أصابعك يا ستورجس" وعندما فعل الرجل أومأ برأسه.
"جيد. الآن الإبهام." بينما كنت أشاهد ، ثني الإبهام الكبير وتقويمه. "اي الم؟"
قال الرجل: "الصلابة هي كل شيء".
"ويمكنك أن تشعر؟ جرب هذا في مواجهة أطراف أصابعك. هل تصنعه كسلسلة وليس كقطعة خشب أو ربما حبل؟" سلمه الأب سلسلة ساعته ودحرجها ذهابًا وإيابًا وأومأ. قال: "سلسلة ذهب" وابتسم ابتسامة عريضة.
"أنت رجل محظوظ ، ستورجس. لا ضرر حقيقي. الآن لن تمانع إذا عرضت ابنتي؟ إنها تريد أن تصبح طبيبة."
اقتربت أكثر وأظهر لي أبي ، وهو يمرر إبهامه عبر نمط الغرز الداكنة.
قال الأب: "كانت اللفافة الراحية هي التي تحميه من إصابة أسوأ". "إنه نسيج سميك وقوي للغاية هنا. يوجد تحته الأعصاب والعضلات ، وإذا كان قد شقها ، فاضطررنا إلى نقله إلى المدينة وإجراء بعض العمليات الجراحية المعقدة جدًا."
تمتم الرجل: "ما كان ليذهب".
ال
قال الأب ضاحكًا: "لقد ذهبت أو فقدت يدك يا ستورج". بدأ في فرك منطقة الغرز بشاش مبلل بزجاجة في حقيبته. كانت الرائحة قوية وعلاجية لكن السائل لم يكن له لون وجف بسرعة. ثم رفع الأب إحدى الغرز بواسطة كماشة في يده ، وقصها بمقص حاد في يده الأخرى ، وشدها من خلالها ، ووضع الخيط المقطوع على قطعة من الشاش موضوعة على المنضدة. لا يبدو أنه يؤذي الرجل على الإطلاق. حسبت أن أبي فعلها مرارًا وتكرارًا.
"ستة عشر ،" قلت ، عندما انتهى.
مع اختفاء الغرز السوداء ، لم يكن بإمكاني سوى رؤية خط وردي خشن على كف الرجل ، وبعض النقاط الصغيرة حيث كانت الغرز. بدا الأمر مدهشًا بالنسبة لي ، أن ما بدا أنه جرح رهيب قد اختفى تمامًا ، وتحول إلى خط وردي باهت.
بدا الرجل المسمى متفاجئًا أيضًا ، وظل يفتح يده ويغلقها كما لو أنه تعلم فعل ذلك حديثًا.
قال له الأب: "ابقها نظيفة ،". "ارتدِ قفازًا أثناء عملك. واجعله رشيقًا. أحيانًا تتقلص ندبة كهذه. أنت لا تريد ذلك." لف الأدوات التي كان يستخدمها في قطعة قماش واستبدلها في الحقيبة. عرفت لماذا لفهم ، لأنه أخبرني مرة. لا يمكنك أبدًا استخدام أداة مرتين ، لأنها قد تحمل العدوى. لذلك تقوم بلفها والاحتفاظ بها جانبًا بعد استخدامها ، حتى يتم تنظيفها بشكل صحيح. حاولت أن أفعل ذلك باستخدام حقيبتي الصغيرة من الأدوات ، لكن لا يبدو أن الأمر مهم حقًا ، وبعضها لا يمكن أن يتماسك معًا لغسله ، على أي حال.
تصافحا ، ورأيت الرجل يفتح ويغلق المصاب مرة أخرى ، بعد أن ارتجف ، وكأنه ما زال متفاجئًا من نجاح الأمر. ثم أومأ إليّ وقال "آنسة" قبل أن يستدير ويغادر.
أغلق الأب حقيبته ونظر حوله وتنهد. قال "ذلك الفتى". "لقد انزلق بينما كنا مشغولين. لقد فعل ذلك في المرة الأخيرة أيضًا."
انا كنت مذعورا. بدت الطاحونة بأجزائها المزعجة خطيرة ، بعد أن اختفى يعقوب فيها. لكن أبي قال لي ألا أقلق. قال ، "أعرف أين أجده" ، وأخذ يدي. "أنت تمسك بي الآن ، رغم ذلك ، كاتي. هنا ، جاكسون ، ضع هذا في عربتي ، أليس كذلك؟" سلم حقيبته الطبية للموظف الذي جلس على طاولة خارج باب المكتب.
مع إحكام يد أبي حول يدي ، تبعته في القسم المفتوح الضخم من الطاحونة ، حيث تدور بقع من الحبوب على ضوء النهار الذي يأتي من النوافذ الضيقة. من ناحية ، رأيت عمالًا غُشوا بالدقيق حتى بدت وجوههم شبحية. ضحك رجل وفمه المفتوح كان داكنًا على وجهه المسحوق. كنت أعلم أنه كان مجرد رجل ، لكني شددت يد أبي بينما كنا نبحث عن يعقوب.
ابتسمت بيجي.
"وانظر هناك؟ الجذع مع قمة منحنية؟ ثوب زفاف جدتي موجود هناك ، وإذا أردت ، يمكنني ارتدائه عندما أتزوج. لكن لا يجب أن أنمو كثيرًا ، لأن جدتي كانت صغيرة جدًا. سأريك في وقت ما ".
قالت بيجي: "يجب أن أنزل الآن". "والدتك سوف تتساءل أين أنا".
لذلك أغلقت باب العلية وتابعتُها إلى المطبخ حيث كان ينام بيبر في الزاوية. غادرت نعومي العمل في وقت مبكر من أيام الأحد - لم تفوت قط خدمة مساء الأحد في كنيستها - لكنها صنعت لنا فطيرة تفاح ، ووضعتها الأم في الفرن لتدفئتها. كان المنزل كله عبق. شاهدت بيجي ترتدي المئزر الذي أعطتها الأم إياها. أستطيع أن أقول من مظهرها - خديها المتوردان ، وابتسامتها البطيئة ، والطريقة التي ربطت بها المئزر بيديها القويتين - أنها كانت تحبنا ، وتحب منزلنا ، وأنها ستكون سعيدة هنا.
لكنني تساءلت عن جاكوب ، الصبي المتأثر ، وكيف شعر بأخذ أخته الكبرى الثانية بعيدًا.
3. أكتوبر 1910
كان جاكوب ستولتز يقف بجانب الطريق عندما اصطحبني أبي معه إلى البلد صباح أحد أيام السبت من شهر أكتوبر ، بعد عيد ميلادي الثامن مباشرة. كنت أتعافى من جدري الماء ، وقال والدي إن الهواء النقي سيثيرني. لقد شعرت بالدهشة لرؤية شقيق هناك ، لأننا لم نكن قريبين جدًا من مزرعة. كنا نتجه نحو مطحنة الدقيق ، خارج طريق مقاطعة لوتون. أحد المساعدين في المطحنة قطع يده بشدة على قطعة من الآلات. أخبرني الأب ، كما أخبرني ، بالطريقة التي يمكن بها للخياطة ، الآنسة أبوت ، أن تخيط القماش مع إبرتها اللامعة التي تنقر على كشتبان يدها الأخرى.
قال أبي ، "ليس مثل حافة فستانك ، يا كاتيديد" ، وأنا أقلب الحافة على ركبتي لألقي نظرة على غرز الآنسة أبوت الأنيقة ، والتي بالكاد كانت ظاهرة. "يشبه إلى حد كبير الطريقة التي تخيط بها ربط الساتان على حافة البطانية ، وغرز أكبر. وأنا أستخدم خيطًا خاصًا قويًا للغاية. اليوم سأقوم بسحب الغرز إذا التئام الجرح."
كما حدث ، كان هناك بطانية بالية مطوية في الجزء الخلفي من العربة ، تحت حقيبة الأب. استدرت وشدتها حتى أتمكن من فحص الغرز وأتخيل كيف ستبدو في لحم اليد.
كان ذلك عندما شعرت أن أبي يتراجع عن زمام الأمور بحيث تباطأت عربة الأطفال حتى تتوقف. قال: "إنه شقيق بيغي". "هل نوصيه؟"
أسقطت زاوية البطانية التي كنت أفحصها واستدرت لأنظر إلى أسفل على الصبي الذي ظهر فجأة على جانب الطريق. لقد رأيته مرة واحدة فقط من قبل: الوجه غير الواضح في النافذة في اليوم الذي التقطنا فيه من المزرعة قبل شهر. تذكرت أنه كان يبلغ من العمر ثلاثة عشر عامًا ، وخمس سنوات أكبر مني. لقد كان نحيفًا ، كما رأيت الآن ، وطويلًا بالنسبة لعمره ، وكنت أعتقد أنه لا يزال ينمو بسرعة ، لأن بدلاته كانت ترتدي كاحليه وسيحتاج قريبًا إلى وقت أطول . كان يرتدي قبعة تغطي جبهته ، ونظر إلينا من ظلها.
سمعت أبي يقول "مرحبًا يا يعقوب". "هل شعرت أننا سنكون على طول هذا الطريق؟ أنت بالتأكيد تتجول. أنت قطعة بعيدة عن المنزل."
لم تكن نظرة الصبي اعترافًا ، رغم أن الأب عرفه وناديه باسمه ، لكنها لم تكن مخيفة أو مريبة أيضًا.
قال الأب له ، "هذه ابنتي ، كاتي. سنذهب إلى شويلر ميل" ، كما لو كانا سيجريان محادثة عادية. "لكننا لن نبقى هناك لفترة طويلة ، ويمكن أن نأخذك إلى المنزل بعد ذلك ، إذا كنت ترغب في الركوب معنا."
استدار الصبي ونظر إلى الخيول. تغير وجهه وخففت.
مد أبي إلى السلة التي وضعتها أمي من قدمي. أخرج تفاحتين وسلمهما. قال الأب: "هنا يا يعقوب". "امنحهم مكافأة ، ثم قفز على ظهرهم."
قلت له: "إنهما جيد وداليا". "داليا هي الفتاة ذات اللون الأبيض من أنفها".
تعبير الصبي لم يتغير. حمل التفاح واحدًا تلو الآخر على الأفواه الكبيرة المتجعدة وانتظر بينما الخيول تمضغ وتهز رؤوسها وتقطر العصير على الطريق. ثم ذهب إلى العربة التي ورائي وجذب نفسه.
قام بعمل صوت طقطقة ، مقلدًا صوت الأب للخيول عندما بدأنا. استطعت رؤية الأب يبتسم عند الصوت. "أنت تحب تلك الخيول ، أليس كذلك يا يعقوب؟" هو قال. "والمطحنة أيضًا. تذكر؟ لقد ذهبت معي من قبل. لقد أحببت التروس والعجلات ، كيف استداروا."
"متى أخذته؟" سألت وأنا شد كم أبي قليلاً. لقد أخذني إلى المصنع من قبل. لكنه فاجأني ، إذا أخذ هذا الصبي الغريب ، وجعلني أشعر بالغيرة قليلاً ، أن أفكر في شخص آخر يجلس بجانب أبي في العربة ، في مكاني.
ضحك أبي وحشدني على جانبه في نوع من العناق. "أنت في المدرسة الآن ، كاتي ، وأحيانًا أحب رفقة صبي هادئ مثل هذا. أليس هذا صحيحًا يا جاكوب؟"
أدرت رأسي ونظرت إليه ، لكنه انحنى حتى لا أرى وجهه تحت القبعة التي كان يرتديها. ثم ، بينما كنت أشاهده ، حرك يديه على ركبتيه وأصدر صوتًا - شودا ، وشودا ، وشودا - وتعرفت عليه على أنه صوت حجر الطحن العظيم يتحرك فوق الحبوب ، ويسحقها ؛ وبالصوت ، كانت يدا يعقوب تصنعان الدوائر البطيئة في نفس الإيقاع.
قلت له: "شودا ، شودا ، شودا" ، على أمل ، على ما أظن ، أن ألعب بها ، لكنه لم ينتبه.
كان جدول شويلر ، بطيئ الحركة وضحلًا ، هو نفس الجدول الذي كان يجري بالقرب من مزرعة وكان المكان الذي اعتادت بيغي وشقيقتها ، كما أخبرتني ، على إلقاء أحذيتهم وجواربهم على الضفة والخوض ، حاملين التنانير والمآزر. لإبقائها جافة. لكن في مكان ما في الأميال بين مزرعة ستولتز والطاحونة ، تغير الخور. قال الأب إن الأرض انحدرت ، ولذا كان على الخور أن يسقط ، لينزل فوق الصخور وهو يشق طريقه ، وينمو بشكل أسرع مع سقوطه.
لقد رأيت صورًا للشلال الكبير في نياجرا. أخذ الأم والأب رحلة زفافهما إلى شلالات نياجارا وأخبراني عنها ، الماء على ارتفاع مثل الجبل ، يزأر لأسفل ، يرسل رذاذًا في الهواء ويجمع أقواس قزح كما فعلت. كانت هناك بطاقة بريدية في ألبومنا في المنزل ، ملونة يدويًا ، تحتها كتابة الأم الأنيقة ، موضحة أنها كانت شلالات نياجرا ، نيويورك ، 1898.
تيارنا الصغير ، شويلر كريك ، لم يكن من هذا القبيل. لكنها اندفعت إلى أسفل المنحدر ، وبحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى مطحنة شويلر ، كان شيئًا غاضبًا ، فكانت تتدفق وتتسابق إلى العجلة الخشبية العظيمة التي حملتها وحولتها بطريقة ما إلى قوة.
كانت الطاحونة نفسها عبارة عن مبنى حجري ضخم بارتفاع ثلاثة طوابق ، أكبر من كنيستنا المشيخية ، ولكن بدون أجراس. كان لها ضوضاء خاصة بها: ضجيج الماء المندفع ، وصرير العجلة ، والدوران الثقيل للأجزاء التي قال والدي إنها تسمى التروس. في الداخل ، كان هناك الشودة ، الشودة ، الشودة من حجر الشحذ العظيم. ولكن كانت هناك أيضًا أصوات صراخ الرجال وهم يملأون العربات ، وصدمة الحصى تحت عجلات العربة ، ودقّة الحوافر - البغال والخيول - وضربات السياط بينما كانت المخلوقات تجهد لسحب الأحمال الثقيلة بعيدًا.
توقف الرجال والبغال والخيول عندما وصلنا ، ورفع الرجال قبعاتهم إلى أبي. قال البعض "دكتور". قال آخرون: "دكتور تاتشر". جلست بجانبه مستقيماً ، فخورة. ويمكنني أن أشعر أن يعقوب يوقف أصوات الهتاف في مؤخرة العربة ويجلس مستقيماً أيضًا.
أخذ شخص ما مقاليد الخيول وأمسكها. مدّ رجل آخر يده إلى الخلف وأخذ حقيبة أبي. انتظرت وأعض شفتي على أمل ألا يجعلني أبي أنتظر في العربة. لكنه مد يده نحوي بعد أن كان على الأرض ، وأرجحني وأمسك بيدي.
قال "الصبي يستطيع حمل حقيبتي". سلمها الرجل ليعقوب.
سمعت رجلاً يقول شيئًا لآخر. قال: "أبله". دفع الرجل الذي بجانبه وأشار إلى يعقوب. لم أكن متأكدًا مما تعنيه الكلمة ، لكنني رأيت أنه لم يكن المقصود بلطف وتمنيت ألا يسمع جاكوب.
صعدنا مع أبي الدرج ودخلنا الطاحونة. كانت مظلمة ودافئة وصاخبة ، وكان كل صوت مختلف يلعب دوره ، مثل حفلات الفرقة الموسيقية التي سمعتها في الصيف في حديقة المدينة. كنت أنا وأوستن وجيسي نركض حول المنتزه في أمسيات الصيف تلك ، نطارد اليراعات ونشاهد الشابات بملابسهن الجميلة يغازلون الأولاد. في الخلفية كانت الموسيقى ، مع آلات نحاسية لامعة تقود الطريق ، ولكن عن قرب ، عندما كنا نعزف بالقرب من منصة الفرقة الموسيقية ونستمع ، كنا نسمع الصغار - المزامير وأحيانًا مثلث صغير معلق في الهواء للحظة ليتم لمسها - كل وضع في صوته.
هنا في الطاحونة ، كان صوت العجلة العظيم هو صوت هدير العجلة ورذاذ الماء ورعده فوق كل شيء. قرقعة وحفيف الحبوب المصبوبة. ثم صرير وطحن التروس الخشبية ، وصوت الحجر الأملس العميق. أخيرًا ، كانت هناك أصوات صغيرة صامتة تقريبًا لسقوط الدقيق النهائي في الأكياس ، والجلد الناعم للأكياس التي يتم تكديسها.
حزنت عندما قادنا أبي إلى المكتب وأغلق الباب أمام الصوت. لكن جلست حيث يوجهني وما زلت. وضع يعقوب الكيس في المكان الذي أشار إليه الأب وفي دقيقة واحدة دخل الرجل ذو اليد المغطاة بقبعته أمامه وأومأ برأسه. قال ، "دكتور" ، كما فعل الآخرون.
لم ألحظ أن يعقوب يفلت من أيدينا. عندما فتح أبي حقيبته ، ذهب عقلي هناك ، كما هو الحال دائمًا ، إلى أدواته اللامعة والزجاجات برائحتها الخاصة. لقد أعطاني ذات مرة حقيبة صغيرة حتى أتمكن من ضبط الدمى ، وكانت مليئة بأشياء صغيرة ، وتقليدًا ، غير حقيقي ، وعلى الرغم من أنني لعبت بها لأنني كنت أعلم أنه يتمنى ذلك ، إلا أنني لم أكن أعشق السكر حبوب أو مقص مملة. أحببت فقط الروائح والحدة والأهمية الحقيقية للأدوات التي استخدمها والدي للشفاء.
راقبتُه بعناية وهو يفكّ يد الرجل المغطاة بضمادات كثيفة. قال "جيد". "لقد حافظت على نظافتها. ليس هناك عدوى.
قال لي: "انظري يا كاتي ،" أومأ برأسي عندما تركت مقعدي واقتربت منه ، رغم أن الرجل المصاب بالجرح بدا متفاجئًا.
كان الخيط الأسود على جلد الرجل الشاحب. كانت يده الأخرى حمرة ومظلمة ، مثل كل أيدي العمال ، لكن الضمادة أبقت الضوء والعمل من الجرحى وجعلته شاحبًا. استطعت أن أرى مكان القطع المسنن ، على شكل رسم صاعقة البرق ، متعرجًا عبر راحة يده ، وينتهي باللحم الناعم عند قاعدة إبهامه.
قال والدي "حرك أصابعك يا ستورجس" وعندما فعل الرجل أومأ برأسه.
"جيد. الآن الإبهام." بينما كنت أشاهد ، ثني الإبهام الكبير وتقويمه. "اي الم؟"
قال الرجل: "الصلابة هي كل شيء".
"ويمكنك أن تشعر؟ جرب هذا في مواجهة أطراف أصابعك. هل تصنعه كسلسلة وليس كقطعة خشب أو ربما حبل؟" سلمه الأب سلسلة ساعته ودحرجها ذهابًا وإيابًا وأومأ. قال: "سلسلة ذهب" وابتسم ابتسامة عريضة.
"أنت رجل محظوظ ، ستورجس. لا ضرر حقيقي. الآن لن تمانع إذا عرضت ابنتي؟ إنها تريد أن تصبح طبيبة."
اقتربت أكثر وأظهر لي أبي ، وهو يمرر إبهامه عبر نمط الغرز الداكنة.
قال الأب: "كانت اللفافة الراحية هي التي تحميه من إصابة أسوأ". "إنه نسيج سميك وقوي للغاية هنا. يوجد تحته الأعصاب والعضلات ، وإذا كان قد شقها ، فاضطررنا إلى نقله إلى المدينة وإجراء بعض العمليات الجراحية المعقدة جدًا."
تمتم الرجل: "ما كان ليذهب".
ال
قال الأب ضاحكًا: "لقد ذهبت أو فقدت يدك يا ستورج". بدأ في فرك منطقة الغرز بشاش مبلل بزجاجة في حقيبته. كانت الرائحة قوية وعلاجية لكن السائل لم يكن له لون وجف بسرعة. ثم رفع الأب إحدى الغرز بواسطة كماشة في يده ، وقصها بمقص حاد في يده الأخرى ، وشدها من خلالها ، ووضع الخيط المقطوع على قطعة من الشاش موضوعة على المنضدة. لا يبدو أنه يؤذي الرجل على الإطلاق. حسبت أن أبي فعلها مرارًا وتكرارًا.
"ستة عشر ،" قلت ، عندما انتهى.
مع اختفاء الغرز السوداء ، لم يكن بإمكاني سوى رؤية خط وردي خشن على كف الرجل ، وبعض النقاط الصغيرة حيث كانت الغرز. بدا الأمر مدهشًا بالنسبة لي ، أن ما بدا أنه جرح رهيب قد اختفى تمامًا ، وتحول إلى خط وردي باهت.
بدا الرجل المسمى متفاجئًا أيضًا ، وظل يفتح يده ويغلقها كما لو أنه تعلم فعل ذلك حديثًا.
قال له الأب: "ابقها نظيفة ،". "ارتدِ قفازًا أثناء عملك. واجعله رشيقًا. أحيانًا تتقلص ندبة كهذه. أنت لا تريد ذلك." لف الأدوات التي كان يستخدمها في قطعة قماش واستبدلها في الحقيبة. عرفت لماذا لفهم ، لأنه أخبرني مرة. لا يمكنك أبدًا استخدام أداة مرتين ، لأنها قد تحمل العدوى. لذلك تقوم بلفها والاحتفاظ بها جانبًا بعد استخدامها ، حتى يتم تنظيفها بشكل صحيح. حاولت أن أفعل ذلك باستخدام حقيبتي الصغيرة من الأدوات ، لكن لا يبدو أن الأمر مهم حقًا ، وبعضها لا يمكن أن يتماسك معًا لغسله ، على أي حال.
تصافحا ، ورأيت الرجل يفتح ويغلق المصاب مرة أخرى ، بعد أن ارتجف ، وكأنه ما زال متفاجئًا من نجاح الأمر. ثم أومأ إليّ وقال "آنسة" قبل أن يستدير ويغادر.
أغلق الأب حقيبته ونظر حوله وتنهد. قال "ذلك الفتى". "لقد انزلق بينما كنا مشغولين. لقد فعل ذلك في المرة الأخيرة أيضًا."
انا كنت مذعورا. بدت الطاحونة بأجزائها المزعجة خطيرة ، بعد أن اختفى يعقوب فيها. لكن أبي قال لي ألا أقلق. قال ، "أعرف أين أجده" ، وأخذ يدي. "أنت تمسك بي الآن ، رغم ذلك ، كاتي. هنا ، جاكسون ، ضع هذا في عربتي ، أليس كذلك؟" سلم حقيبته الطبية للموظف الذي جلس على طاولة خارج باب المكتب.
مع إحكام يد أبي حول يدي ، تبعته في القسم المفتوح الضخم من الطاحونة ، حيث تدور بقع من الحبوب على ضوء النهار الذي يأتي من النوافذ الضيقة. من ناحية ، رأيت عمالًا غُشوا بالدقيق حتى بدت وجوههم شبحية. ضحك رجل وفمه المفتوح كان داكنًا على وجهه المسحوق. كنت أعلم أنه كان مجرد رجل ، لكني شددت يد أبي بينما كنا نبحث عن يعقوب.