28
أبقيت عليه حتى قبل شهر من ولادة جو جونيور ، وقد عدت إليه حتى قبل أن يبتعد عن ثديي. في الصيف تركته مع - لن يكون لدى طفل يبكي في المنزل ، وليس هي - ولكن عندما ذهبت هي وزوجها ، كنت أحضره هو وسيلينا معي. يمكن ترك سيلينا بمفردها في الغالب - حتى في الثانية والثانية يمكن الوثوق بها معظم الوقت. جو جونيور حملت معي في جولاتي اليومية. اتخذ خطواته الأولى في غرفة النوم الرئيسية ، على الرغم من أنه يمكنك تصديق أن فيرا لم تسمع بها من قبل.
اتصلت بي بعد أسبوع من ولادتي (لم أرسل لها إعلان ولادة تقريبًا ، ثم قررت ما إذا كانت تعتقد أنني كنت أبحث عن هدية فاخرة كانت مشكلتها) ، وهنأتني على إنجاب ولد ، ثم قالت ما أعتقد أنها اتصلت به حقًا لتقوله - أنها كانت في مكاني من أجلي. أعتقد أنها قصدت أن أكون سعيدًا ، وكنت كذلك. كان الأمر يتعلق بأعلى مجاملة يمكن أن تدفعها امرأة مثل فيرا ، وهذا يعني الكثير بالنسبة لي أكثر من مبلغ خمسة وعشرين دولارًا من الشيكات الإضافية التي تلقيتها عبر البريد منها في ديسمبر من ذلك العام.
كانت صعبة لكنها كانت عادلة ، وحول هذا المنزل الذي تعيش فيه كانت دائمًا هي المديرة. لم يكن زوجها موجودًا ولكن يومًا واحدًا من عشرة أيام على أي حال ، حتى في الصيف عندما كان من المفترض أن يعيشوا هناك بدوام كامل ، ولكن عندما كان ، ما زلت تعرف من كان المسؤول. ربما كان لديه مائتان أو ثلاثمائة من المديرين التنفيذيين الذين أسقطوا أدراجهم في كل مرة قال فيها أشياء سيئة ، لكن فيرا كانت رئيسة مباراة إطلاق النار ، وعندما طلبت منه نزع حذائه والتوقف عن تعقب الأوساخ على سجادتها النظيفة الجميلة. كان يفكر.
وكما أقول ، كان لديها طرقها في القيام بالأشياء. هل فعلت! لا أعرف من أين حصلت على أفكارها ، لكنني أعرف أنها كانت أسيرة لهم. إذا لم يتم عمل الأشياء بطريقة معينة ؛ ستصاب بصداع أو صداع في أحشائها. لقد أمضت الكثير من يومها في التحقق من الأشياء التي اعتقدت مرات عديدة أنها كانت ستشعر براحة البال إذا كانت قد استسلمت للتو واحتفظت بهذا المنزل بنفسها.
كان لابد من تنظيف جميع الأحواض باستخدام ، وكان ذلك شيئًا واحدًا. لا ليستويل ، لا وظيفة عليا ، لا سيد نظيف. إذا قبضت عليك تنظف أحد الأحواض بأي شيء آخر ، الله يوفقك.
عندما يتعلق الأمر بالمكواة ، كان عليك استخدام زجاجة رذاذ خاصة من النشا على أطواق القمصان والبلوزات ، وكان هناك قطعة من الشاش كان من المفترض أن تضعها فوق الياقة قبل رشها. شاش فريغين لم يفعل شيئًا سيئًا ، بقدر ما أستطيع أن أقول ، ويجب أن أكوي ما لا يقل عن عشرة آلاف قميص وبلوزة في ذلك المنزل ، ولكن إذا دخلت غرفة الغسيل ورأت أنك تفعل القمصان بدون تلك القطعة الصغيرة من الشبكة على ذوي الياقات البيضاء ، أو على الأقل معلقة على نهاية لوح الكي ، أعانكم الله.
إذا لم تتذكر تشغيل مروحة العادم في المطبخ عندما كنت تقلى شيئًا ما ، فسيساعدك الله.
علب القمامة في المرآب ، هذا شيء آخر. كان هناك ستة م. جاء مرة واحدة في الأسبوع لالتقاط الشاش ، وكان من المفترض أن تعيد مدبرة المنزل أو إحدى الخادمات - أيًا كان في متناول اليد - تلك العلب مرة أخرى إلى المرآب في الدقيقة ، والثانية ، ذهب. ولا يمكنك سحبهم إلى الزاوية وتركهم ؛ كان عليهم أن يصطفوا في صف اثنين واثنين واثنين على طول الجدار الشرقي للمرآب ، مع قلب أغطيةهم رأسًا على عقب فوق م. إذا نسيت أن تفعل ذلك بهذه الطريقة ، فسيساعدك الله.
ثم كان هناك حصائر الترحيب. كان هناك ثلاثة منهم - واحد للباب الأمامي ، وواحد لباب الفناء ، والآخر للباب الخلفي ، والذي كان عليه أحد علامات دخول التاجر المتعجرفة حتى العام الماضي ، عندما سئمت من النظر إليه وأزالها. مرة واحدة في الأسبوع ، كان علي أن آخذ حصائر الترحيب تلك وأضعها على صخرة كبيرة في نهاية الفناء الخلفي ، أوه ، سأقول حوالي أربعين ياردة من حوض السباحة ، وقم بتسخين الأوساخ منها باستخدام مكنسة. حقا كان يجب أن يجعل الغبار يطير. وإذا تأخرت ، كانت قادرة على اللحاق بك. لم تكن تشاهد في كل مرة تقوم فيها بتسخين حصائر الترحيب ، لكنها كانت تفعل ذلك مرات عديدة.
كانت تقف في الفناء مع زوج من منظار زوجها. وكان الشيء الذي حدث عندما أحضرت الحصائر إلى المنزل ، كان عليك التأكد من أن كان يشير إلى الطريق الصحيح. كان الطريق الصحيح هو أن يمشي الناس إلى أي باب يمكن قراءته. ضع سجادة الترحيب مرة أخرى على المنحدر رأساً على عقب ويساعدك الله.
لابد أنه كان هناك أربع دزينة من الأشياء المختلفة من هذا القبيل. في الأيام الخوالي ، عندما بدأت كخادمة نهارية ، كنت تسمع الكثير من الاستهجان حول فيرا مارتان في المتجر العام. استمتع آل مارتان كثيرًا ، طوال الخمسينيات من القرن الماضي ، حصلوا على الكثير من المساعدة في المنزل ، وعادة ما كانت الفتاة ذات الصوت الأعلى هي فتاة صغيرة تم توظيفها بدوام جزئي ثم طُردت بسبب نسيانها إحدى القواعد ثلاث مرات في صف واحد. ستخبر أي شخص يريد أن يستمع إلى أن فيرا مارتان كانت خفاشًا عجوزًا ولئيًا وحاد اللسان ومجنونًا كأنها مهووسة في الصفقة. حسنًا ، ربما كانت مجنونة وربما لم تكن كذلك ، لكن يمكنني أن أخبرك بأي شيء - إذا كنت تتذكر ، فهي لم تمنحك الدفء. وطريقة تفكيري هي: أي شخص يمكنه تذكر من ينام مع من في كل قصص المسلسلات الدرامية التي يعرضونها في فترة ما بعد الظهر ، يجب أن يكون قادرًا على تذكر استخدام في أحواض الاستحمام ووضع الحصائر الترحيبية مرة أخرى في الجهة اليمنى طريق.
لكن الملاءات ، الآن. كان هذا شيئًا واحدًا لم ترغب أبدًا في فهمه. كان لابد من تعليقها بشكل مثالي حتى فوق الخطوط - لذا فإن الحواف متطابقة ، كما تعلم - وكان عليك استخدام ستة مشابك غسيل على كل واحدة. أبدا أربعة ؛ ستة دائما. وإذا قمت بسحب واحدة في الوحل ، فلا داعي للقلق بشأن الانتظار حتى تحصل على خطأ ثلاث مرات. لطالما كانت الخطوط خارجة في الفناء الجانبي ، أسفل نافذة غرفة نومها مباشرة. كانت تذهب إلى تلك النافذة ، عامًا بعد عام ، وتصرخ في وجهي: ستة دبابيس ، الآن ، مارسي ! أنت مانع لي الآن! ستة ، وليس أربعة! أنا أعول ، وعيني الآن جيدة كما كانت في أي وقت مضى! " قالت - ماذا يا عزيزتي؟
أوه بوش ، آندي - دعها وشأنها. هذا سؤال عادل بما فيه الكفاية ، وهو سؤال لا يمتلك أي إنسان أدمغة كافية لطرحه.
سأخبرك ، نانسي بانيستر من كينيبانك ، مين - نعم ، كان لديها مجفف ، مجفف كبير لطيف ، لكن تم منعنا من وضع الملاءات فيه ما لم يكن هناك مطر لمدة خمسة أيام في التوقعات. يقول فيرا: `` الملاءة الوحيدة التي تستحق أن تكون على سرير شخص لائق هي ملاءة جفت خارج الأبواب ، لأن رائحتها حلوة. إنهم يمسكون بالقليل من الريح التي رفرفتهم ، ويمسكون بها ، وهذه الرائحة ترسلك إلى أحلام سعيدة.
كانت مليئة بالثور حول الكثير من الأشياء ، ولكن ليس برائحة الهواء النقي في الملاءات ؛ حول ذلك اعتقدت أنها ماتت على حق. يمكن لأي شخص أن يشم الفرق بين الملاءة التي سقطت في والأخرى التي رفرفتها ريح جنوبية جيدة. ولكن كان هناك الكثير من الصباحات الشتوية عندما كانت درجة الحرارة عشر درجات فقط وكانت الرياح قوية ورطبة وتنتقل من الشرق مباشرة قبالة المحيط الأطلسي. في صباح مثل هذا كنت سأتخلى عن تلك الرائحة الحلوة دون زقزقة من الجدل. ملاءات في البرد العميق هو نوع من التعذيب. لا أحد يعرف كيف سيكون الأمر ما لم يفعلوا ذلك ، وبمجرد أن تفعل ذلك ، لن تنساه أبدًا.
تأخذ السلة للخارج ، ويخرج البخار من الأعلى ، والورقة الأولى دافئة ، وربما تفكر في نفسك - إذا لم تكن قد فعلت ذلك من قبل ، فهذا يعني - "أوه ، هذا ليس سيئا للغاية. ولكن بحلول الوقت الذي حصلت فيه على أول واحد ، وحتى الحواف ، وتلك الدبابيس الستة ، توقف عن البخار. لا تزال مبللة ، لكنها الآن باردة أيضًا. وأصابعك مبللة وباردة . لكنك تنتقل إلى المرحلة التالية ، والتالية ، والتالية ، وتتحول أصابعك إلى اللون الأحمر ، وتتباطأ ، وتؤلم كتفيك ، وفمك ضيق من دبابيس التثبيت الموجودة فيه بحيث تكون يديك حرة في الاحتفاظ بها. كانت هذه الملاءة لطيفة وحتى طوال الوقت ، لكن معظم البؤس موجود في أصابعك. إذا أصيبوا بالخدر ، فسيكون ذلك شيئًا واحدًا. كنت أتمنى لو فعلوا ذلك. لكنهم يتحولون إلى اللون الأحمر ، وإذا كان هناك ما يكفي من الأوراق ، فإنهم يتعدون ذلك إلى اللون الأرجواني الباهت ، مثل حواف بعض الزنابق. بحلول الوقت الذي تنتهي فيه ، تكون يديك مجرد مخالب. ومع ذلك ، فإن أسوأ شيء هو أنك تعرف ما الذي سيحدث عندما تعود أخيرًا إلى الداخل بسلة الغسيل الفارغة وتضرب الحرارة يديك. يبدأون في الوخز ، ثم يبدأون في الخفقان في المفاصل - فقط إنه شعور عميق جدًا ، إنه حقًا يشبه البكاء أكثر من الخفقان ؛ أتمنى أن أصفها لك حتى تعرف ، آندي ، لكن لا يمكنني ذلك. تبدو نانسي بانيستر وكأنها تعرف ، قليلاً ، على أي حال ، لكن هناك فرقًا كبيرًا بين التسكع في ورش في البر الرئيسي في الشتاء والتسكع في الجزيرة. عندما تبدأ أصابعك في الاحماء مرة أخرى ، يبدو الأمر وكأن هناك خلية من الحشرات فيها. لذلك تقوم بفركها بالكامل بنوع من غسول اليد وتنتظر حتى تختفي الحكة ، وأنت تعلم أنه لا يهم مقدار محلول التخزين أو غمس الخروف القديم الذي تفركه في يديك ؛ بحلول نهاية شهر فبراير ، لا يزال الجلد متشققًا بشكل سيئ للغاية بحيث ينفتح وينزف إذا ضغطت بقبضة قوية. وأحيانًا ، حتى بعد أن تصبح دافئًا مرة أخرى وربما تذهب إلى الفراش ، ستوقظك يديك في منتصف الليل ، تبكي مع ذكرى ذلك الألم. هل تعتقد أنني امزح؟ يمكنك أن تضحك إذا كنت تريد ذلك ، لكنني لست كذلك ، ليس قليلاً. يمكنك سماع صوتهم تقريبًا ، مثل الأطفال الصغار الذين لا يستطيعون العثور على أمهاتهم. إنه يأتي من الداخل ، وأنت تستلقي هناك وتستمع إليه ، وتعلم طوال الوقت أنك ستعود للخارج مرة أخرى تمامًا ، ولا يمكن لأي شيء إيقافه ، وهو جزء من عمل المرأة لا يعرفه رجل أو يريده لمعرفة.
وبينما كنت تسير في ذلك ، خدرت اليدين ، والأصابع الأرجواني ، والكتفين ، ولا تتسرب المخاط من نهاية أنفك وتجمد بإحكام مثل القراد على شفتك العليا ، فقد كانت في كثير من الأحيان تقف أو تجلس هناك في نافذة غرفة نومها ، انظري إليك. كان جبينها مجعدًا وشفتيها لأسفل ويداها تعملان على بعضهما البعض - كلها متوترة ، ستكون ، كما لو كانت عملية معقدة في المستشفى بدلاً من مجرد ملاءات معلقة لتجف في رياح الشتاء. يمكنك رؤيتها وهي تحاول كبح نفسها ، لإبقاء شركها الكبير مغلقًا هذه المرة ، ولكن بعد فترة لن تتمكن من ذلك ، وسوف تتقيأ من النافذة وتتكئ إلى الخارج حتى تتدفق الرياح الشرقية الباردة على شعرها مرة أخرى ، وكانت تعوي ، "ستة دبابيس! تذكر استخدام ستة دبابيس! لا تدع الريح تهب ملاءاتي الجيدة إلى زاوية الفناء! مانعني الآن! أنت أفضل ، لأنني أشاهد ، وأنا أعول! "
بحلول الوقت الذي جاء فيه شهر مارس ، كنت أحلم بالحصول على الأحقاد التي اعتادها على تقطيع موقد المطبخ (حتى وفاته ، وبعد ذلك حصلت على الوظيفة كلها لنفسي ، من حسن حظي) و تضرب في تلك العاهرة بصوت عالٍ لعقها بين عينيها. في بعض الأحيان كنت أرى نفسي أفعل ذلك ، وهذا هو ما جعلني أشعر بالجنون ، لكني أعتقد أنني كنت أعرف دائمًا أن هناك جزءًا منها يكره الصراخ بهذه الطريقة بقدر ما كرهت سماعه.
كانت هذه هي الطريقة الأولى التي كانت لديها لتكون عاهرة - ليست قادرة على مساعدتها. كان الأمر أسوأ بالنسبة لها حقًا مما كان عليه بالنسبة لي ، خاصة بعد أن أصيبت بجلطات دماغية سيئة. كان هناك الكثير من وارسين للتسكع بحلول ذلك الوقت ، لكنها كانت مجنونة بشأن هذا الموضوع كما كانت قبل إغلاق معظم الغرف في المنزل وتم تجريد معظم أسرّة الضيوف ولف الشراشف. البلاستيك ووضعها في خزانة الكتان.
ما جعل الأمر صعبًا بالنسبة لها هو أنه بحلول عام 1985 أو نحو ذلك ، مرت أيامها من الأشخاص المفاجئين - كان عليها الاعتماد علي لمجرد التجول. إذا كنت هناك لأرفعها من السرير وأضعها على كرسيها المتحرك ، فهي تبقى في السرير. لقد كانت تتغذى كثيرًا ، كما ترى - انتقلت من مائة وثلاثين أو نحو ذلك في أوائل الستينيات إلى مائة وتسعين ، وكان معظم المكاسب تلك الدهون المصفرة والشحمية التي تراها على بعض كبار السن. كانت تتدلى من ذراعيها ورجليها ومؤخرة مثل عجين الخبز على عصا. يصاب بعض الناس بالنحافة في سنوات الغروب ، لكن ليس فيرا مارتان . قالت الدكتورة فرينو إن السبب في ذلك هو أن كليتيها لم تكنا تقومان بعملهما. أنا أعتزم ذلك ، لكن كان لدي الكثير من الأيام عندما اعتقدت أنها تكتسب هذا الوزن لمجرد بغضني.
لم يكن الوزن كل شيء أيضًا ؛ كانت في منتصف الطريق لتهدأ بالعمى أيضًا. السكتات الدماغية فعلت ذلك. ما تركته من بصر جاء وذهب. في بعض الأيام كانت ترى القليل من عينها اليسرى وكانت جيدة جدًا من العين اليمنى ، لكنها قالت في معظم الأحيان إنها تبدو وكأنها تنظر من خلال ستارة رمادية ثقيلة. أعتقد أنك تستطيع أن تفهم لماذا دفعها إلى الجنون ، لقد كانت تلك واحدة لتراقبها دائمًا على كل شيء. حتى أنها بكت عدة مرات ، وتريد أن تصدق أن الأمر استغرق الكثير لجعل طفل صعب مثلها يبكي. . . وحتى بعد سنوات من ضربها على ركبتيها ، كانت لا تزال طفلة صلبة.
ماذا يا فرانك؟
خرف؟
اتصلت بي بعد أسبوع من ولادتي (لم أرسل لها إعلان ولادة تقريبًا ، ثم قررت ما إذا كانت تعتقد أنني كنت أبحث عن هدية فاخرة كانت مشكلتها) ، وهنأتني على إنجاب ولد ، ثم قالت ما أعتقد أنها اتصلت به حقًا لتقوله - أنها كانت في مكاني من أجلي. أعتقد أنها قصدت أن أكون سعيدًا ، وكنت كذلك. كان الأمر يتعلق بأعلى مجاملة يمكن أن تدفعها امرأة مثل فيرا ، وهذا يعني الكثير بالنسبة لي أكثر من مبلغ خمسة وعشرين دولارًا من الشيكات الإضافية التي تلقيتها عبر البريد منها في ديسمبر من ذلك العام.
كانت صعبة لكنها كانت عادلة ، وحول هذا المنزل الذي تعيش فيه كانت دائمًا هي المديرة. لم يكن زوجها موجودًا ولكن يومًا واحدًا من عشرة أيام على أي حال ، حتى في الصيف عندما كان من المفترض أن يعيشوا هناك بدوام كامل ، ولكن عندما كان ، ما زلت تعرف من كان المسؤول. ربما كان لديه مائتان أو ثلاثمائة من المديرين التنفيذيين الذين أسقطوا أدراجهم في كل مرة قال فيها أشياء سيئة ، لكن فيرا كانت رئيسة مباراة إطلاق النار ، وعندما طلبت منه نزع حذائه والتوقف عن تعقب الأوساخ على سجادتها النظيفة الجميلة. كان يفكر.
وكما أقول ، كان لديها طرقها في القيام بالأشياء. هل فعلت! لا أعرف من أين حصلت على أفكارها ، لكنني أعرف أنها كانت أسيرة لهم. إذا لم يتم عمل الأشياء بطريقة معينة ؛ ستصاب بصداع أو صداع في أحشائها. لقد أمضت الكثير من يومها في التحقق من الأشياء التي اعتقدت مرات عديدة أنها كانت ستشعر براحة البال إذا كانت قد استسلمت للتو واحتفظت بهذا المنزل بنفسها.
كان لابد من تنظيف جميع الأحواض باستخدام ، وكان ذلك شيئًا واحدًا. لا ليستويل ، لا وظيفة عليا ، لا سيد نظيف. إذا قبضت عليك تنظف أحد الأحواض بأي شيء آخر ، الله يوفقك.
عندما يتعلق الأمر بالمكواة ، كان عليك استخدام زجاجة رذاذ خاصة من النشا على أطواق القمصان والبلوزات ، وكان هناك قطعة من الشاش كان من المفترض أن تضعها فوق الياقة قبل رشها. شاش فريغين لم يفعل شيئًا سيئًا ، بقدر ما أستطيع أن أقول ، ويجب أن أكوي ما لا يقل عن عشرة آلاف قميص وبلوزة في ذلك المنزل ، ولكن إذا دخلت غرفة الغسيل ورأت أنك تفعل القمصان بدون تلك القطعة الصغيرة من الشبكة على ذوي الياقات البيضاء ، أو على الأقل معلقة على نهاية لوح الكي ، أعانكم الله.
إذا لم تتذكر تشغيل مروحة العادم في المطبخ عندما كنت تقلى شيئًا ما ، فسيساعدك الله.
علب القمامة في المرآب ، هذا شيء آخر. كان هناك ستة م. جاء مرة واحدة في الأسبوع لالتقاط الشاش ، وكان من المفترض أن تعيد مدبرة المنزل أو إحدى الخادمات - أيًا كان في متناول اليد - تلك العلب مرة أخرى إلى المرآب في الدقيقة ، والثانية ، ذهب. ولا يمكنك سحبهم إلى الزاوية وتركهم ؛ كان عليهم أن يصطفوا في صف اثنين واثنين واثنين على طول الجدار الشرقي للمرآب ، مع قلب أغطيةهم رأسًا على عقب فوق م. إذا نسيت أن تفعل ذلك بهذه الطريقة ، فسيساعدك الله.
ثم كان هناك حصائر الترحيب. كان هناك ثلاثة منهم - واحد للباب الأمامي ، وواحد لباب الفناء ، والآخر للباب الخلفي ، والذي كان عليه أحد علامات دخول التاجر المتعجرفة حتى العام الماضي ، عندما سئمت من النظر إليه وأزالها. مرة واحدة في الأسبوع ، كان علي أن آخذ حصائر الترحيب تلك وأضعها على صخرة كبيرة في نهاية الفناء الخلفي ، أوه ، سأقول حوالي أربعين ياردة من حوض السباحة ، وقم بتسخين الأوساخ منها باستخدام مكنسة. حقا كان يجب أن يجعل الغبار يطير. وإذا تأخرت ، كانت قادرة على اللحاق بك. لم تكن تشاهد في كل مرة تقوم فيها بتسخين حصائر الترحيب ، لكنها كانت تفعل ذلك مرات عديدة.
كانت تقف في الفناء مع زوج من منظار زوجها. وكان الشيء الذي حدث عندما أحضرت الحصائر إلى المنزل ، كان عليك التأكد من أن كان يشير إلى الطريق الصحيح. كان الطريق الصحيح هو أن يمشي الناس إلى أي باب يمكن قراءته. ضع سجادة الترحيب مرة أخرى على المنحدر رأساً على عقب ويساعدك الله.
لابد أنه كان هناك أربع دزينة من الأشياء المختلفة من هذا القبيل. في الأيام الخوالي ، عندما بدأت كخادمة نهارية ، كنت تسمع الكثير من الاستهجان حول فيرا مارتان في المتجر العام. استمتع آل مارتان كثيرًا ، طوال الخمسينيات من القرن الماضي ، حصلوا على الكثير من المساعدة في المنزل ، وعادة ما كانت الفتاة ذات الصوت الأعلى هي فتاة صغيرة تم توظيفها بدوام جزئي ثم طُردت بسبب نسيانها إحدى القواعد ثلاث مرات في صف واحد. ستخبر أي شخص يريد أن يستمع إلى أن فيرا مارتان كانت خفاشًا عجوزًا ولئيًا وحاد اللسان ومجنونًا كأنها مهووسة في الصفقة. حسنًا ، ربما كانت مجنونة وربما لم تكن كذلك ، لكن يمكنني أن أخبرك بأي شيء - إذا كنت تتذكر ، فهي لم تمنحك الدفء. وطريقة تفكيري هي: أي شخص يمكنه تذكر من ينام مع من في كل قصص المسلسلات الدرامية التي يعرضونها في فترة ما بعد الظهر ، يجب أن يكون قادرًا على تذكر استخدام في أحواض الاستحمام ووضع الحصائر الترحيبية مرة أخرى في الجهة اليمنى طريق.
لكن الملاءات ، الآن. كان هذا شيئًا واحدًا لم ترغب أبدًا في فهمه. كان لابد من تعليقها بشكل مثالي حتى فوق الخطوط - لذا فإن الحواف متطابقة ، كما تعلم - وكان عليك استخدام ستة مشابك غسيل على كل واحدة. أبدا أربعة ؛ ستة دائما. وإذا قمت بسحب واحدة في الوحل ، فلا داعي للقلق بشأن الانتظار حتى تحصل على خطأ ثلاث مرات. لطالما كانت الخطوط خارجة في الفناء الجانبي ، أسفل نافذة غرفة نومها مباشرة. كانت تذهب إلى تلك النافذة ، عامًا بعد عام ، وتصرخ في وجهي: ستة دبابيس ، الآن ، مارسي ! أنت مانع لي الآن! ستة ، وليس أربعة! أنا أعول ، وعيني الآن جيدة كما كانت في أي وقت مضى! " قالت - ماذا يا عزيزتي؟
أوه بوش ، آندي - دعها وشأنها. هذا سؤال عادل بما فيه الكفاية ، وهو سؤال لا يمتلك أي إنسان أدمغة كافية لطرحه.
سأخبرك ، نانسي بانيستر من كينيبانك ، مين - نعم ، كان لديها مجفف ، مجفف كبير لطيف ، لكن تم منعنا من وضع الملاءات فيه ما لم يكن هناك مطر لمدة خمسة أيام في التوقعات. يقول فيرا: `` الملاءة الوحيدة التي تستحق أن تكون على سرير شخص لائق هي ملاءة جفت خارج الأبواب ، لأن رائحتها حلوة. إنهم يمسكون بالقليل من الريح التي رفرفتهم ، ويمسكون بها ، وهذه الرائحة ترسلك إلى أحلام سعيدة.
كانت مليئة بالثور حول الكثير من الأشياء ، ولكن ليس برائحة الهواء النقي في الملاءات ؛ حول ذلك اعتقدت أنها ماتت على حق. يمكن لأي شخص أن يشم الفرق بين الملاءة التي سقطت في والأخرى التي رفرفتها ريح جنوبية جيدة. ولكن كان هناك الكثير من الصباحات الشتوية عندما كانت درجة الحرارة عشر درجات فقط وكانت الرياح قوية ورطبة وتنتقل من الشرق مباشرة قبالة المحيط الأطلسي. في صباح مثل هذا كنت سأتخلى عن تلك الرائحة الحلوة دون زقزقة من الجدل. ملاءات في البرد العميق هو نوع من التعذيب. لا أحد يعرف كيف سيكون الأمر ما لم يفعلوا ذلك ، وبمجرد أن تفعل ذلك ، لن تنساه أبدًا.
تأخذ السلة للخارج ، ويخرج البخار من الأعلى ، والورقة الأولى دافئة ، وربما تفكر في نفسك - إذا لم تكن قد فعلت ذلك من قبل ، فهذا يعني - "أوه ، هذا ليس سيئا للغاية. ولكن بحلول الوقت الذي حصلت فيه على أول واحد ، وحتى الحواف ، وتلك الدبابيس الستة ، توقف عن البخار. لا تزال مبللة ، لكنها الآن باردة أيضًا. وأصابعك مبللة وباردة . لكنك تنتقل إلى المرحلة التالية ، والتالية ، والتالية ، وتتحول أصابعك إلى اللون الأحمر ، وتتباطأ ، وتؤلم كتفيك ، وفمك ضيق من دبابيس التثبيت الموجودة فيه بحيث تكون يديك حرة في الاحتفاظ بها. كانت هذه الملاءة لطيفة وحتى طوال الوقت ، لكن معظم البؤس موجود في أصابعك. إذا أصيبوا بالخدر ، فسيكون ذلك شيئًا واحدًا. كنت أتمنى لو فعلوا ذلك. لكنهم يتحولون إلى اللون الأحمر ، وإذا كان هناك ما يكفي من الأوراق ، فإنهم يتعدون ذلك إلى اللون الأرجواني الباهت ، مثل حواف بعض الزنابق. بحلول الوقت الذي تنتهي فيه ، تكون يديك مجرد مخالب. ومع ذلك ، فإن أسوأ شيء هو أنك تعرف ما الذي سيحدث عندما تعود أخيرًا إلى الداخل بسلة الغسيل الفارغة وتضرب الحرارة يديك. يبدأون في الوخز ، ثم يبدأون في الخفقان في المفاصل - فقط إنه شعور عميق جدًا ، إنه حقًا يشبه البكاء أكثر من الخفقان ؛ أتمنى أن أصفها لك حتى تعرف ، آندي ، لكن لا يمكنني ذلك. تبدو نانسي بانيستر وكأنها تعرف ، قليلاً ، على أي حال ، لكن هناك فرقًا كبيرًا بين التسكع في ورش في البر الرئيسي في الشتاء والتسكع في الجزيرة. عندما تبدأ أصابعك في الاحماء مرة أخرى ، يبدو الأمر وكأن هناك خلية من الحشرات فيها. لذلك تقوم بفركها بالكامل بنوع من غسول اليد وتنتظر حتى تختفي الحكة ، وأنت تعلم أنه لا يهم مقدار محلول التخزين أو غمس الخروف القديم الذي تفركه في يديك ؛ بحلول نهاية شهر فبراير ، لا يزال الجلد متشققًا بشكل سيئ للغاية بحيث ينفتح وينزف إذا ضغطت بقبضة قوية. وأحيانًا ، حتى بعد أن تصبح دافئًا مرة أخرى وربما تذهب إلى الفراش ، ستوقظك يديك في منتصف الليل ، تبكي مع ذكرى ذلك الألم. هل تعتقد أنني امزح؟ يمكنك أن تضحك إذا كنت تريد ذلك ، لكنني لست كذلك ، ليس قليلاً. يمكنك سماع صوتهم تقريبًا ، مثل الأطفال الصغار الذين لا يستطيعون العثور على أمهاتهم. إنه يأتي من الداخل ، وأنت تستلقي هناك وتستمع إليه ، وتعلم طوال الوقت أنك ستعود للخارج مرة أخرى تمامًا ، ولا يمكن لأي شيء إيقافه ، وهو جزء من عمل المرأة لا يعرفه رجل أو يريده لمعرفة.
وبينما كنت تسير في ذلك ، خدرت اليدين ، والأصابع الأرجواني ، والكتفين ، ولا تتسرب المخاط من نهاية أنفك وتجمد بإحكام مثل القراد على شفتك العليا ، فقد كانت في كثير من الأحيان تقف أو تجلس هناك في نافذة غرفة نومها ، انظري إليك. كان جبينها مجعدًا وشفتيها لأسفل ويداها تعملان على بعضهما البعض - كلها متوترة ، ستكون ، كما لو كانت عملية معقدة في المستشفى بدلاً من مجرد ملاءات معلقة لتجف في رياح الشتاء. يمكنك رؤيتها وهي تحاول كبح نفسها ، لإبقاء شركها الكبير مغلقًا هذه المرة ، ولكن بعد فترة لن تتمكن من ذلك ، وسوف تتقيأ من النافذة وتتكئ إلى الخارج حتى تتدفق الرياح الشرقية الباردة على شعرها مرة أخرى ، وكانت تعوي ، "ستة دبابيس! تذكر استخدام ستة دبابيس! لا تدع الريح تهب ملاءاتي الجيدة إلى زاوية الفناء! مانعني الآن! أنت أفضل ، لأنني أشاهد ، وأنا أعول! "
بحلول الوقت الذي جاء فيه شهر مارس ، كنت أحلم بالحصول على الأحقاد التي اعتادها على تقطيع موقد المطبخ (حتى وفاته ، وبعد ذلك حصلت على الوظيفة كلها لنفسي ، من حسن حظي) و تضرب في تلك العاهرة بصوت عالٍ لعقها بين عينيها. في بعض الأحيان كنت أرى نفسي أفعل ذلك ، وهذا هو ما جعلني أشعر بالجنون ، لكني أعتقد أنني كنت أعرف دائمًا أن هناك جزءًا منها يكره الصراخ بهذه الطريقة بقدر ما كرهت سماعه.
كانت هذه هي الطريقة الأولى التي كانت لديها لتكون عاهرة - ليست قادرة على مساعدتها. كان الأمر أسوأ بالنسبة لها حقًا مما كان عليه بالنسبة لي ، خاصة بعد أن أصيبت بجلطات دماغية سيئة. كان هناك الكثير من وارسين للتسكع بحلول ذلك الوقت ، لكنها كانت مجنونة بشأن هذا الموضوع كما كانت قبل إغلاق معظم الغرف في المنزل وتم تجريد معظم أسرّة الضيوف ولف الشراشف. البلاستيك ووضعها في خزانة الكتان.
ما جعل الأمر صعبًا بالنسبة لها هو أنه بحلول عام 1985 أو نحو ذلك ، مرت أيامها من الأشخاص المفاجئين - كان عليها الاعتماد علي لمجرد التجول. إذا كنت هناك لأرفعها من السرير وأضعها على كرسيها المتحرك ، فهي تبقى في السرير. لقد كانت تتغذى كثيرًا ، كما ترى - انتقلت من مائة وثلاثين أو نحو ذلك في أوائل الستينيات إلى مائة وتسعين ، وكان معظم المكاسب تلك الدهون المصفرة والشحمية التي تراها على بعض كبار السن. كانت تتدلى من ذراعيها ورجليها ومؤخرة مثل عجين الخبز على عصا. يصاب بعض الناس بالنحافة في سنوات الغروب ، لكن ليس فيرا مارتان . قالت الدكتورة فرينو إن السبب في ذلك هو أن كليتيها لم تكنا تقومان بعملهما. أنا أعتزم ذلك ، لكن كان لدي الكثير من الأيام عندما اعتقدت أنها تكتسب هذا الوزن لمجرد بغضني.
لم يكن الوزن كل شيء أيضًا ؛ كانت في منتصف الطريق لتهدأ بالعمى أيضًا. السكتات الدماغية فعلت ذلك. ما تركته من بصر جاء وذهب. في بعض الأيام كانت ترى القليل من عينها اليسرى وكانت جيدة جدًا من العين اليمنى ، لكنها قالت في معظم الأحيان إنها تبدو وكأنها تنظر من خلال ستارة رمادية ثقيلة. أعتقد أنك تستطيع أن تفهم لماذا دفعها إلى الجنون ، لقد كانت تلك واحدة لتراقبها دائمًا على كل شيء. حتى أنها بكت عدة مرات ، وتريد أن تصدق أن الأمر استغرق الكثير لجعل طفل صعب مثلها يبكي. . . وحتى بعد سنوات من ضربها على ركبتيها ، كانت لا تزال طفلة صلبة.
ماذا يا فرانك؟
خرف؟