38
يجب أن يكون تومي قد رأى الكدمة عندما كنت أسكب الشاي. ربما سأل جو عما حدث بعد أن غادرت ، أو ربما لاحظ ذلك للتو. في كلتا الحالتين ، لم يكن جو سانت جورج رجلًا يسمح له بتجاوز الفرصة - ولا أحد من هذا القبيل ، على الأقل. فكر في الأمر وأنا في طريقي إلى المنزل من السوق ، الشيء الوحيد الذي كنت فضوليًا بشأنه هو ما قاله جو لتومي والآخرين الذين فعلتهم - نسيت أن أضع نعال غرفة نومه تحت الموقد حتى يشعروا بالدفء عند دخوله ربما ، أو الفاصوليا المطبوخة طرية جدًا في ليلة السبت. مهما كان الأمر ، عاد تومي إلى المنزل وأخبر إيفيت أن جو سانت جورج كان بحاجة إلى تصحيح منزل زوجته قليلاً. وكل ما فعلته هو ضرب زاوية رف الموقد في مارشال لمعرفة من كان على الباب!
هذا ما أعنيه عندما أقول إن الزواج وجهان - الخارج والداخل. رآني الناس على الجزيرة وجو كما رأوا معظم الأزواج الآخرين في عصرنا: لست سعيدًا جدًا ، وليس حزينًا جدًا ، وغالبًا ما يذهبون مثل حوسين يسحبان عربة. . . قد لا يلاحظون بعضهم البعض كما فعلوا من قبل ، وقد لا ينسجمون مع بعضهم البعض كما فعلوا من قبل عندما يلاحظون بعضهم البعض ، لكن يتم تسخيرهم جنبًا إلى جنب على الطريق كما يمكنهم فقط نفس الشيء ، وليس بعضهما البعض ، أو ، أو القيام بأي من الأشياء الأخرى التي تجذب السوط.
لكن الناس ليسوا خنازير ، والزواج لا يشبه إلى حد كبير سحب عربة ، على الرغم من أنني أعرف أنه في بعض الأحيان يبدو بهذه الطريقة من الخارج. لم يعرف الناس في الجزيرة عن إبريق الكريمة ، أو كيف بكى جو في الظلام وقال إنه يتمنى ألا يرى وجهي القبيح أبدًا. ولم يكن ذلك أسوأ ما في الأمر.
لم يبدأ الأسوأ إلا بعد عام أو نحو ذلك بعد أن انتهينا من فعلنا في السرير. إنه أمر مضحك ، أليس كذلك ، كيف يمكن للناس أن ينظروا بشكل صحيح إلى أي شيء ويتوصلوا إلى نتيجة خاطئة تمامًا حول سبب حدوثه. لكن هذا طبيعي بما فيه الكفاية ، طالما أنك تتذكر أن الزواج من الداخل والخارج ليسا متشابهين في العادة. ما سأخبرك به الآن كان في داخلنا ، وحتى اليوم كنت أعتقد دائمًا أنه سيبقى هناك.
انظر إلى الوراء ، أعتقد أن المشكلة يجب أن تكون قد بدأت بالفعل في عام 62. كانت سيلينا قد بدأت للتو المدرسة الثانوية في البر الرئيسي. لقد أصبحت جميلة حقًا ، وأتذكر ذلك الصيف بعد سنتها الأولى في المدرسة ، حيث كانت تتماشى مع والدها بشكل أفضل مما كانت عليه في العامين الماضيين. كنت أخشى سنوات مراهقتها ، وتوقعت الكثير من المشاجرات بين الاثنين عندما كبرت وبدأت في التشكيك في أفكاره وما رآه على أنه حقوقه عليها أكثر وأكثر.
بدلاً من ذلك ، كان هناك القليل من الوقت من السلام والهدوء والمشاعر الجيدة بينهما ، عندما كانت تخرج وتشاهده وهو يعمل على خزائنه القديمة خلف المنزل ، أو جالسًا بجانبه على الأريكة بينما كنا نشاهد التلفزيون في الليل ( ليتل بيت لم يفكر كثيرًا في هذا الترتيب ، يمكنني أن أخبرك) طرح عليه أسئلة حول يومه خلال الإعلانات التجارية. كان يجيب عليها بطريقة هادئة ومدروسة لم تكن معتادة عليها. . لكنني تذكرت نوعا ما. تذكرت ذلك من المدرسة الثانوية ، عندما كنت أتعرف عليه وكان قد قرر أن نعم ، أراد أن يحاكمني.
في نفس الوقت الذي حدث فيه هذا ، ابتعدت عني. أوه ، لا تزال تقوم بالأعمال المنزلية التي حددتها لها ، وأحيانًا كانت تتحدث عن يومها في المدرسة. . . ولكن فقط إذا ذهبت إلى العمل وأخرجته منها. كان هناك برودة لم تكن موجودة من قبل ، وفي وقت لاحق فقط بدأت أرى كيف يتناسب كل شيء معًا ، وكيف عاد كل شيء إلى الليلة التي خرجت فيها من غرفة نومها ورأيتنا هناك ، صفق والدها بيده على أذنه وسيل الدم من بين أصابعه ، وقفت والدتها عليه بفأس.
أخبرتك أنه لم يكن أبدًا رجلاً يترك أنواعًا معينة من الفرص تضيع أمامه ، وكان هذا أكثر من نفس الشيء. لقد روى قصة واحدة لتومي أندرسون ؛ الشخص الذي أخبره أن ابنته كانت في مقعد مختلف ولكن في نفس الكنيسة. لا أعتقد أنه كان في ذهنه شيء في البداية سوى الحقد ؛ كان يعرف كم أحببت سيلينا ، ولا بد أنه فكر في إخبارها كيف كنت لئيمًا وسوء المزاج - وربما حتى مدى خطورتي - سيكون بمثابة انتقام رائع. لقد حاول قلبها ضدي ، ورغم أنه لم ينجح أبدًا في ذلك ، فقد تمكن من الاقتراب منها أكثر مما كان عليه منذ أن كانت طفلة صغيرة. لما لا؟ كانت دائمًا رقيق القلب ، وكانت سيلينا كذلك ، ولم أواجه رجلًا جيدًا في الفقراء مثل جو.
لقد دخل حياتها ، وبمجرد أن كان هناك ، يجب أن يكون قد لاحظ أخيرًا مدى جمالها ، وقرر أنه يريد شيئًا أكثر منها من مجرد جعلها تستمع عندما يتحدث أو يسلمه الأداة التالية عندما كان رأساً على عقب في حجرة المحرك في شاحنة خردة قديمة. وطوال الوقت الذي استمر فيه هذا وكانت التغييرات تحدث ، كنت أركض في الجوار ، وأعمل في حوالي أربع وظائف مختلفة ، وأحاول أن أبقى بعيدًا بما فيه الكفاية عن الفواتير لأخذ القليل كل أسبوع من أجل التعليم الجامعي للأطفال. لم أر شيئًا أبدًا حتى فوات الأوان تقريبًا.
كانت فتاة مفعمة بالحيوية وثرثرة ، يا سيلينا ، وكانت دائمًا حريصة على الإرضاء. عندما أردتها أن تجلب شيئًا ما ، لم تمشي ؛ ذهبت هاربة. عندما كبرت ، كانت تضع العشاء على الطاولة عندما كنت أمارس الرياضة ، ولم أضطر أبدًا إلى سؤالها. لقد أحرقت بعضها في البداية وكان جو يسخر منها أو يسخر منها - أرسلها تبكي إلى غرفتها أكثر من مرة - لكنه توقف عن فعل ذلك في الوقت الذي أخبرك فيه. في ذلك الوقت ، في ربيع وصيف عام 1962 ، كان يتصرف مثل كل فطيرة تصنعها كانت طعامًا شهيًا نقيًا حتى لو كانت القشرة مثل الأسمنت ، وكان يهذي برغيف اللحم كما لو كان مطبخًا فرنسيًا. كانت سعيدة بمدحه - بلهجة كانت ، كان يمكن أن يكون أي شخص - لكنها لم تنفخ منه. لم تكن من هذا النوع من الفتيات. أخبرك بشيء واحد ، على الرغم من ذلك: عندما غادرت سيلينا المنزل أخيرًا ، كانت طاهية أفضل في أسوأ يوم لها مما كنت عليه في أي وقت مضى ..
عندما يتعلق الأمر بالمساعدة في جميع أنحاء المنزل ، لم يكن لدى الأم ابنة أفضل ، خاصة الأم التي كان عليها أن تقضي معظم وقتها في تنظيف فوضى الآخرين. لم تنس سيلينا أبدًا التأكد من أن جو جونيور وليتل بيت كانا يتناولان غداءهما المدرسي عندما خرجا من الباب في الصباح ، وكانت تقوم بتغطية كتبهما لهم في بداية كل عام. كان بإمكان جو جونيور على الأقل القيام بهذا العمل الروتيني لنفسه ، لكنها لم تمنحه الفرصة أبدًا.
كانت طالبة شرف في سنتها الأولى ، لكنها لم تفقد أبدًا الاهتمام بما كان يدور حولها في المنزل ، كما يفعل بعض الأطفال الأذكياء في ذلك العمر. يقرر معظم الأطفال الذين تتراوح أعمارهم بين ثلاثة عشر أو أربعة عشر عامًا أن أي شخص يزيد عمره عن الثلاثين عامًا هو ضبابي قديم ، ومن المحتمل أن يخرجوا من الباب بعد حوالي دقيقتين من دخول الضباب. ليس سيلينا ، رغم ذلك. كانت تحصل على القهوة أو تساعد في الأطباق أو أي شيء آخر ، ثم تجلس على الكرسي بجوار موقد فرانكلين وتستمع إلى حديث الكبار. سواء كنت مع واحد أو اثنين من أصدقائي أو جو مع ثلاثة أو أربعة من أصدقائه ، كانت تستمع. كانت ستبقى حتى عندما كان جو وأصدقاؤه يلعبون البوكر ، إذا سمح لها بذلك. لن ، رغم ذلك ، لأنهم تحدثوا بفظاظة. قضم الطفل المحادثة بالطريقة التي يقضم بها الفأر قشرة الجبن ، وما لا تستطيع أن تأكله ، تخزنه بعيدًا.
ثم تغيرت. لا أعرف متى بدأ التغيير فقط ، لكنني رأيته لأول مرة بعد فترة ليست طويلة من بدء سنتها الجامعية الثانية. قرب نهاية سبتمبر ، سأقول.
أول ما لاحظته هو أنها لم تكن عائدة إلى المنزل على متن العبارة المبكرة كما فعلت في نهاية معظم أيام الدراسة في العام السابق ، على الرغم من أن ذلك كان جيدًا بالنسبة لها - فقد تمكنت من إنهاء واجباتها المدرسية في غرفتها قبل أن يحضر الأولاد ، ثم قم بالتنظيف أو ابدأ العشاء. بدلاً من الساعة الثانية ، كانت تأخذ تلك التي تغادر البر الرئيسي في الساعة الرابعة وخمس وأربعين دقيقة.
عندما سألتها عن ذلك ، قالت إنها قررت للتو أنها تحب أداء واجباتها المدرسية في قاعة الدراسة بعد المدرسة ، كان هذا كل شيء ، وأعطتني نظرة جانبية صغيرة مضحكة تقول إنها لا تريد التحدث عنها أي أكثر من ذلك. ظننت أنني رأيت العار في تلك النظرة ، وربما كذبة أيضًا. قلقتني هذه الأشياء ، لكنني اتخذت قراري بأنني لن أواصل المضي قدمًا بها إلا إذا اكتشفت أن شيئًا ما كان على وجه اليقين. كان التحدث معها صعبًا ، كما ترى. لقد شعرت بالمسافة التي قطعت بيننا ، وكان لدي فكرة جيدة جدًا عن كل شيء يعود إلى: جو نصف خارج كرسيه ، ينزف ، وأنا أقف فوقه مع الأحقاد. وللمرة الأولى أدركت أنه ربما كان يتحدث معها عن ذلك وأشياء أخرى. تدور حول م ، إذا جاز التعبير.
ظننت أنني إذا أزعجت سيلينا بشدة بسبب بقائها في وقت متأخر في المدرسة ، فإن مشكلتي معها قد تزداد سوءًا. كل طريقة فكرت بها في طرح المزيد من الأسئلة كانت تبدو وكأنها ما كنت تفعل ، سيلينا ، وإذا بدا الأمر كذلك بالنسبة لي ، امرأة تبلغ من العمر خمسة وثلاثين عامًا ، كيف سيبدو الأمر بالنسبة لفتاة ليس تمامًا خمسة عشر؟ من الصعب التحدث مع الأطفال عندما يكونون في هذا العمر ؛ عليك أن تتجول على رؤوس أصابعك ، كما تفعل مع جرة من النتروجليسرين على الأرض.
هذا ما أعنيه عندما أقول إن الزواج وجهان - الخارج والداخل. رآني الناس على الجزيرة وجو كما رأوا معظم الأزواج الآخرين في عصرنا: لست سعيدًا جدًا ، وليس حزينًا جدًا ، وغالبًا ما يذهبون مثل حوسين يسحبان عربة. . . قد لا يلاحظون بعضهم البعض كما فعلوا من قبل ، وقد لا ينسجمون مع بعضهم البعض كما فعلوا من قبل عندما يلاحظون بعضهم البعض ، لكن يتم تسخيرهم جنبًا إلى جنب على الطريق كما يمكنهم فقط نفس الشيء ، وليس بعضهما البعض ، أو ، أو القيام بأي من الأشياء الأخرى التي تجذب السوط.
لكن الناس ليسوا خنازير ، والزواج لا يشبه إلى حد كبير سحب عربة ، على الرغم من أنني أعرف أنه في بعض الأحيان يبدو بهذه الطريقة من الخارج. لم يعرف الناس في الجزيرة عن إبريق الكريمة ، أو كيف بكى جو في الظلام وقال إنه يتمنى ألا يرى وجهي القبيح أبدًا. ولم يكن ذلك أسوأ ما في الأمر.
لم يبدأ الأسوأ إلا بعد عام أو نحو ذلك بعد أن انتهينا من فعلنا في السرير. إنه أمر مضحك ، أليس كذلك ، كيف يمكن للناس أن ينظروا بشكل صحيح إلى أي شيء ويتوصلوا إلى نتيجة خاطئة تمامًا حول سبب حدوثه. لكن هذا طبيعي بما فيه الكفاية ، طالما أنك تتذكر أن الزواج من الداخل والخارج ليسا متشابهين في العادة. ما سأخبرك به الآن كان في داخلنا ، وحتى اليوم كنت أعتقد دائمًا أنه سيبقى هناك.
انظر إلى الوراء ، أعتقد أن المشكلة يجب أن تكون قد بدأت بالفعل في عام 62. كانت سيلينا قد بدأت للتو المدرسة الثانوية في البر الرئيسي. لقد أصبحت جميلة حقًا ، وأتذكر ذلك الصيف بعد سنتها الأولى في المدرسة ، حيث كانت تتماشى مع والدها بشكل أفضل مما كانت عليه في العامين الماضيين. كنت أخشى سنوات مراهقتها ، وتوقعت الكثير من المشاجرات بين الاثنين عندما كبرت وبدأت في التشكيك في أفكاره وما رآه على أنه حقوقه عليها أكثر وأكثر.
بدلاً من ذلك ، كان هناك القليل من الوقت من السلام والهدوء والمشاعر الجيدة بينهما ، عندما كانت تخرج وتشاهده وهو يعمل على خزائنه القديمة خلف المنزل ، أو جالسًا بجانبه على الأريكة بينما كنا نشاهد التلفزيون في الليل ( ليتل بيت لم يفكر كثيرًا في هذا الترتيب ، يمكنني أن أخبرك) طرح عليه أسئلة حول يومه خلال الإعلانات التجارية. كان يجيب عليها بطريقة هادئة ومدروسة لم تكن معتادة عليها. . لكنني تذكرت نوعا ما. تذكرت ذلك من المدرسة الثانوية ، عندما كنت أتعرف عليه وكان قد قرر أن نعم ، أراد أن يحاكمني.
في نفس الوقت الذي حدث فيه هذا ، ابتعدت عني. أوه ، لا تزال تقوم بالأعمال المنزلية التي حددتها لها ، وأحيانًا كانت تتحدث عن يومها في المدرسة. . . ولكن فقط إذا ذهبت إلى العمل وأخرجته منها. كان هناك برودة لم تكن موجودة من قبل ، وفي وقت لاحق فقط بدأت أرى كيف يتناسب كل شيء معًا ، وكيف عاد كل شيء إلى الليلة التي خرجت فيها من غرفة نومها ورأيتنا هناك ، صفق والدها بيده على أذنه وسيل الدم من بين أصابعه ، وقفت والدتها عليه بفأس.
أخبرتك أنه لم يكن أبدًا رجلاً يترك أنواعًا معينة من الفرص تضيع أمامه ، وكان هذا أكثر من نفس الشيء. لقد روى قصة واحدة لتومي أندرسون ؛ الشخص الذي أخبره أن ابنته كانت في مقعد مختلف ولكن في نفس الكنيسة. لا أعتقد أنه كان في ذهنه شيء في البداية سوى الحقد ؛ كان يعرف كم أحببت سيلينا ، ولا بد أنه فكر في إخبارها كيف كنت لئيمًا وسوء المزاج - وربما حتى مدى خطورتي - سيكون بمثابة انتقام رائع. لقد حاول قلبها ضدي ، ورغم أنه لم ينجح أبدًا في ذلك ، فقد تمكن من الاقتراب منها أكثر مما كان عليه منذ أن كانت طفلة صغيرة. لما لا؟ كانت دائمًا رقيق القلب ، وكانت سيلينا كذلك ، ولم أواجه رجلًا جيدًا في الفقراء مثل جو.
لقد دخل حياتها ، وبمجرد أن كان هناك ، يجب أن يكون قد لاحظ أخيرًا مدى جمالها ، وقرر أنه يريد شيئًا أكثر منها من مجرد جعلها تستمع عندما يتحدث أو يسلمه الأداة التالية عندما كان رأساً على عقب في حجرة المحرك في شاحنة خردة قديمة. وطوال الوقت الذي استمر فيه هذا وكانت التغييرات تحدث ، كنت أركض في الجوار ، وأعمل في حوالي أربع وظائف مختلفة ، وأحاول أن أبقى بعيدًا بما فيه الكفاية عن الفواتير لأخذ القليل كل أسبوع من أجل التعليم الجامعي للأطفال. لم أر شيئًا أبدًا حتى فوات الأوان تقريبًا.
كانت فتاة مفعمة بالحيوية وثرثرة ، يا سيلينا ، وكانت دائمًا حريصة على الإرضاء. عندما أردتها أن تجلب شيئًا ما ، لم تمشي ؛ ذهبت هاربة. عندما كبرت ، كانت تضع العشاء على الطاولة عندما كنت أمارس الرياضة ، ولم أضطر أبدًا إلى سؤالها. لقد أحرقت بعضها في البداية وكان جو يسخر منها أو يسخر منها - أرسلها تبكي إلى غرفتها أكثر من مرة - لكنه توقف عن فعل ذلك في الوقت الذي أخبرك فيه. في ذلك الوقت ، في ربيع وصيف عام 1962 ، كان يتصرف مثل كل فطيرة تصنعها كانت طعامًا شهيًا نقيًا حتى لو كانت القشرة مثل الأسمنت ، وكان يهذي برغيف اللحم كما لو كان مطبخًا فرنسيًا. كانت سعيدة بمدحه - بلهجة كانت ، كان يمكن أن يكون أي شخص - لكنها لم تنفخ منه. لم تكن من هذا النوع من الفتيات. أخبرك بشيء واحد ، على الرغم من ذلك: عندما غادرت سيلينا المنزل أخيرًا ، كانت طاهية أفضل في أسوأ يوم لها مما كنت عليه في أي وقت مضى ..
عندما يتعلق الأمر بالمساعدة في جميع أنحاء المنزل ، لم يكن لدى الأم ابنة أفضل ، خاصة الأم التي كان عليها أن تقضي معظم وقتها في تنظيف فوضى الآخرين. لم تنس سيلينا أبدًا التأكد من أن جو جونيور وليتل بيت كانا يتناولان غداءهما المدرسي عندما خرجا من الباب في الصباح ، وكانت تقوم بتغطية كتبهما لهم في بداية كل عام. كان بإمكان جو جونيور على الأقل القيام بهذا العمل الروتيني لنفسه ، لكنها لم تمنحه الفرصة أبدًا.
كانت طالبة شرف في سنتها الأولى ، لكنها لم تفقد أبدًا الاهتمام بما كان يدور حولها في المنزل ، كما يفعل بعض الأطفال الأذكياء في ذلك العمر. يقرر معظم الأطفال الذين تتراوح أعمارهم بين ثلاثة عشر أو أربعة عشر عامًا أن أي شخص يزيد عمره عن الثلاثين عامًا هو ضبابي قديم ، ومن المحتمل أن يخرجوا من الباب بعد حوالي دقيقتين من دخول الضباب. ليس سيلينا ، رغم ذلك. كانت تحصل على القهوة أو تساعد في الأطباق أو أي شيء آخر ، ثم تجلس على الكرسي بجوار موقد فرانكلين وتستمع إلى حديث الكبار. سواء كنت مع واحد أو اثنين من أصدقائي أو جو مع ثلاثة أو أربعة من أصدقائه ، كانت تستمع. كانت ستبقى حتى عندما كان جو وأصدقاؤه يلعبون البوكر ، إذا سمح لها بذلك. لن ، رغم ذلك ، لأنهم تحدثوا بفظاظة. قضم الطفل المحادثة بالطريقة التي يقضم بها الفأر قشرة الجبن ، وما لا تستطيع أن تأكله ، تخزنه بعيدًا.
ثم تغيرت. لا أعرف متى بدأ التغيير فقط ، لكنني رأيته لأول مرة بعد فترة ليست طويلة من بدء سنتها الجامعية الثانية. قرب نهاية سبتمبر ، سأقول.
أول ما لاحظته هو أنها لم تكن عائدة إلى المنزل على متن العبارة المبكرة كما فعلت في نهاية معظم أيام الدراسة في العام السابق ، على الرغم من أن ذلك كان جيدًا بالنسبة لها - فقد تمكنت من إنهاء واجباتها المدرسية في غرفتها قبل أن يحضر الأولاد ، ثم قم بالتنظيف أو ابدأ العشاء. بدلاً من الساعة الثانية ، كانت تأخذ تلك التي تغادر البر الرئيسي في الساعة الرابعة وخمس وأربعين دقيقة.
عندما سألتها عن ذلك ، قالت إنها قررت للتو أنها تحب أداء واجباتها المدرسية في قاعة الدراسة بعد المدرسة ، كان هذا كل شيء ، وأعطتني نظرة جانبية صغيرة مضحكة تقول إنها لا تريد التحدث عنها أي أكثر من ذلك. ظننت أنني رأيت العار في تلك النظرة ، وربما كذبة أيضًا. قلقتني هذه الأشياء ، لكنني اتخذت قراري بأنني لن أواصل المضي قدمًا بها إلا إذا اكتشفت أن شيئًا ما كان على وجه اليقين. كان التحدث معها صعبًا ، كما ترى. لقد شعرت بالمسافة التي قطعت بيننا ، وكان لدي فكرة جيدة جدًا عن كل شيء يعود إلى: جو نصف خارج كرسيه ، ينزف ، وأنا أقف فوقه مع الأحقاد. وللمرة الأولى أدركت أنه ربما كان يتحدث معها عن ذلك وأشياء أخرى. تدور حول م ، إذا جاز التعبير.
ظننت أنني إذا أزعجت سيلينا بشدة بسبب بقائها في وقت متأخر في المدرسة ، فإن مشكلتي معها قد تزداد سوءًا. كل طريقة فكرت بها في طرح المزيد من الأسئلة كانت تبدو وكأنها ما كنت تفعل ، سيلينا ، وإذا بدا الأمر كذلك بالنسبة لي ، امرأة تبلغ من العمر خمسة وثلاثين عامًا ، كيف سيبدو الأمر بالنسبة لفتاة ليس تمامًا خمسة عشر؟ من الصعب التحدث مع الأطفال عندما يكونون في هذا العمر ؛ عليك أن تتجول على رؤوس أصابعك ، كما تفعل مع جرة من النتروجليسرين على الأرض.