13
"حسنًا ، في المقام الأول ، ينبغي أن أقترح عليك أن تكتب نفسك بشكل صحيح. يجب أن تعرف الصحافة أنك رجل ثري للغاية. هناك وكالة لتداول الفقرات ، "أجرؤ على القول بأنهم سيفعلون ذلك بشكل جيد بما يكفي لحوالي عشرة أو عشرين جنيهًا".
فتحت عيني قليلا على هذا.
أهذا هو الطريق الذي يتم به هذا؟
"صديقي العزيز ، وإلا كيف يجب أن يتم ذلك؟" طلب بفارغ الصبر إلى حد ما - "هل تعتقد أن أي شيء في العالم يتم بدون نقود؟ هل الصحفيون الفقراء المجتهدون هم إخوانك أو أصدقاؤك في حضنهم يجب أن يرفعوا انتباهك إلى الجمهور دون أن يحصلوا على شيء مقابل مشاكلهم؟ إذا لم تقم بإدارتها بشكل صحيح بهذه الطريقة ، فسوف يسيئون إليك بشدة وبلا تكلفة ، وهذا ما يمكنني أن أعدك به! أعرف `` وكيلًا أدبيًا '' ، رجلًا جديرًا جدًا أيضًا ، والذي مقابل مائة جنيهات ، سيستخدم عجلة الفقرة بحيث يبدو للجمهور الخارجي في غضون أسابيع قليلة أن جيفري تيمبيست ، المليونير ، هو الشخص الوحيد يستحق الحديث عنه ، والمخلوق المرغوب فيه الذي يجب أن تصافحه هو التالي الذي يشرف على لقاء الملوك نفسه ".
"تأمينه!" قلت بلا هوادة - "ودفع له مائتي جنيه! فهل يسمع عني كل العالم! "
واستطرد ريمانيز قائلاً: "عندما يتم عرض مقاطعك بدقة ، فإن الخطوة التالية ستكون اندفاعة إلى ما يسمى بمجتمع" التباهي ". يجب أن يتم ذلك بحذر وبدرجات. يجب أن يتم تقديمك في أول ليفي لهذا الموسم ، وبعد ذلك ، سأحصل على دعوة إلى منزل سيدة عظيمة ، حيث ستلتقي بأمير ويلز بشكل خاص على العشاء. إذا كان بإمكانك إلزام أو إرضاء صاحب السمو الملكي بأي شكل من الأشكال ، فهذا أفضل بالنسبة لك ، فهو على الأقل أكثر أفراد العائلة المالكة شهرة في أوروبا ، لذلك لن يكون من الصعب عليك أن تجعل نفسك مقبولاً. بعد هذا الحدث ، يجب أن تشتري مقعدًا ريفيًا رائعًا ، وأن تكون هذه الحقيقة "مقطوعة" - ثم يمكنك الراحة والنظر حولك ، - المجتمع سوف يأخذك ، وستجد نفسك في السباحة! "
ضحكت من القلب ، - لقد استمتعت بخطابه الطليق.
واستأنف قائلاً: "لا ينبغي أن أقترح عليك أن تضع نفسك في مواجهة مشكلة الدخول إلى البرلمان. لم يعد هذا ضروريًا لمهنة رجل نبيل. لكن يجب أن أوصي بشدة بفوزك بالديربي ".
أجرؤ على القول إنك ستفعل! أجبت بمرح - "إنه اقتراح رائع ، - ولكن ليس من السهل جدًا متابعته!"
عاد بهدوء "إذا كنت ترغب في الفوز بالديربي" - " يجب أن تفوز به. سأضمن كلاً من الحصان والفارس! "
لقد أثار إعجابي بشيء بنبرته الحاسمة ، وانحنيت إلى الأمام لدراسة ملامحه عن كثب.
"هل أنت صانع المعجزات؟" سألته مازحا - "هل تقصد ذلك؟"
"جربني!" أجاب: "هل أدخل لك حصانًا؟"
"لا يمكنك؛ لقد فات الأوان. "يجب أن تكون الشيطان نفسه للقيام بذلك. بالإضافة إلى أنني لا أهتم بالسباق ".
أجاب: "سيكون عليك تعديل ذوقك بعد ذلك" - هذا هو ، إذا كنت تريد أن تجعل نفسك مقبولاً للأرستقراطية الإنجليزية ، لأنهم لا يهتمون بأي شيء آخر. لا توجد سيدة رائعة حقًا بدون كتاب الرهان الخاص بها ، على الرغم من أنها قد تكون قاصرة في معرفتها بالإملاء. قد تصنع أكبر ضجة أدبية هذا الموسم ، ولن يعتبر ذلك شيئًا بين الأشخاص الذين يتسمون بالغرور ، ولكن إذا فزت بالديربي ، فستكون رجلًا مشهورًا حقًا. أنا شخصياً لديّ علاقة كبيرة بالسباقات - في الحقيقة أنا مخلص لها. أنا حاضر دائمًا في كل سباق عظيم ، - لا أفتقد أحدًا أبدًا ؛ أراهن دائمًا ، ولن أخسر أبدًا! والآن اسمحوا لي أن أبدأ في خطة العمل الاجتماعية الخاصة بك. بعد الفوز بالديربي ، ستدخل في سباق لليخوت في كاوز ، وتسمح لأمير ويلز بهزيمتك بفارق ضئيل. بعد ذلك ستقدم عشاءً كبيرًا ، يرتبه طاهٍ مثالي ، وستستمتع بصاحب السمو الملكي إلى سلالات "بريتانيا تتحكم في الأمواج" ، والتي ستكون بمثابة مجاملة رائعة. سوف تلمح إلى نفس الأغنية البالية في خطاب رشيق ، والنتيجة المحتملة لكل هذا ستكون دعوة واحدة أو ربما دعوتين ملكيتين. حتى الان جيدة جدا. مع ارتفاع درجات الحرارة في الصيف ، ستذهب إلى مدينة هومبورغ لشرب المياه هناك سواء كنت بحاجة إليها أم لا ، وفي الخريف ستجمع حفلة إطلاق نار في المقعد الريفي الذي سبق ذكره والذي ستشتريه ، و لتنضم إليكم في قتل الحجل الصغير المسكين. ثم يمكن اعتبار اسمك في المجتمع على أنه من صنع ، ويمكنك الزواج من أي سيدة عادلة في السوق! "
"شكرا! - ممتن جدا!" وأفسحت الطريق للضحك القلبية - "بناء على كلمتي ، لوسيو ، برنامجك مثالي! لا ينقصها شيء! "
قال لوسيو بجاذبية رائعة: "إنها الجولة التقليدية من النجاح الاجتماعي" - "الفكر والأصالة لا علاقة لهما بهما ، لا يلزم سوى المال لأداء كل شيء".
"نسيت كتابي" - فقاطعته - "أعلم أن هناك بعض الذكاء في ذلك ، وبعض الأصالة أيضًا. بالتأكيد سيعطيني هذا رفعًا إضافيًا لمرتفعات الإضاءة العصرية والرائدة ".
"أنا أشك في ذلك!" أجاب - "أنا أشك في ذلك كثيرًا. سوف يتم تلقيها بقدر معين من الإعجاب بالطبع ، كإنتاج من إنتاج رجل ثري يسلي نفسه بالأدب كنوع من النزوة. ولكن ، كما أخبرتك من قبل ، نادرًا ما تطور العبقرية نفسها تحت تأثير الثروة. ثم مرة أخرى ، لا يمكن للناس `` المغرورون '' أن يخرجوا من رؤوسهم المربكة بأن الأدب ينتمي إلى شارع. الشعراء العظماء والفلاسفة العظام والرومانسيون العظماء دائمًا ما يلمح إليهم المجتمع "المتهور" بأنهم "هؤلاء الأشخاص". هؤلاء الأشخاص "مثيرون للاهتمام" للغاية ، ويقولون إن المعكرونة ذوات الدم الأزرق تستنكر ، ويبررون أنفسهم كما لو كانوا يعرفون أي فرد من أفراد الطبقة الأدبية. يمكنك أن تتخيل سيدة "مغرورة" في عهد إليزابيث تسأل صديقًا - "هل تمانع ، يا عزيزي ، إذا أحضرت سيدًا واحدًا ويليام شكسبير لرؤيتك؟ إنه يكتب المسرحيات ، ويفعل شيئًا ما أو غيره في مسرح جلوب ، - في الحقيقة أخشى أنه يتصرف قليلاً - إنه ليس ميسورًا للغاية رجل فقير ، - لكن هؤلاء الأشخاص دائمًا ما يكونون مسليين جدًا! " أنت الآن ، يا عزيزتي تيمبيست ، لست شكسبيرًا ، لكن ملايينك ستمنحك فرصة أفضل من أي وقت مضى في حياته ، حيث لن تضطر إلى رفع دعوى من أجل المحسوبية ، أو ممارسة تقديس لـ "سيدي" أو "سيدتي" - هذه الشخصيات الـ المتميزة ستكون مسرورة للغاية لاقتراض المال منك إذا كنت ستقرضها ".
قلت "لن أقرض" -.
"ولا تعطي؟"
"ولا تعطي".
تومض عيناه الثاقبتان الموافقة.
قال: "أنا سعيد للغاية ، لأنك مصمم على عدم" القيام بعمل جيد "كما يقول الأغبياء ، بأموالك. أنت حكيم. أنفق على نفسك ، لأن فعلك في الإنفاق لا يمكن إلا أن يفيد الآخرين من خلال قنوات مختلفة. الآن أنا أتابع مسارًا مختلفًا. أنا دائمًا أساعد المؤسسات الخيرية ، وأضع اسمي في قوائم الاشتراك ، - ولا أفشل أبدًا في مساعدة جزء معين من رجال الدين. "
أشرت إلى ذلك بقولها: "إنني أتساءل عن ذلك - خاصة عندما تخبرني أنك لست مسيحيًا."
"نعم ، يبدو غريبًا ، أليس كذلك؟" - قال بلهجة غير عادية لما يمكن تسميته بالسخرية الاعتذارية - "لكن ربما لا تنظر إليه في الضوء المناسب. يبذل العديد من رجال الدين قصارى جهدهم لتدمير الدين ، - لا يستطيعون ، بالرياء ، والشهوانية ، والشمس من كل وصف ، وعندما يطلبون مساعدتي في هذا العمل النبيل ، أعطيها ، "بحرية!"
ضحكت "يجب أن يكون لديك نكتة واضحة" - قلت ، وأنا ألقي نهاية سيجارتي النهائية في النار - "وأرى أنك مغرم بالسخرية من أفعالك الطيبة. مرحبا ، ما هذا؟ "
في تلك اللحظة دخل أميل حاملاً برقية لي على مصل فضي. فتحته - كان من صديقي الناشر ، وركضت على النحو التالي -
”قبول الكتاب بسرور. أرسل المخطوطة على الفور. "
لقد عرضت هذا لريمانيز بنوع من الانتصار. ابتسم.
"بالطبع! ماذا كنتم تتوقعون؟ الرجل وحده هو الذي كان يجب أن يصيغ برقيته بشكل مختلف ، لأنني لا أفترض أنه سيقبل الكتاب بسرور إذا كان عليه أن يضع نقوده الخاصة عليه. كان ينبغي أن تكون الرسالة الحقيقية للسلك "قبول المال لنشر 70 كتابًا بكل سرور". حسنًا ، ماذا ستفعل؟ "
"سأفعل ذلك في الحال" - أجبت ، وشعرت بإثارة من الرضا لأن وقت الانتقام من بعض أعدائي قد اقترب أخيرًا - "يجب أن يُسرع الكتاب عبر الصحافة بأسرع ما يمكن ، وأنا يجب أن يسعد بشكل خاص بالحضور شخصيًا لجميع التفاصيل المتعلقة به. بالنسبة لبقية خططي ، - "
"اتركهم لي!" قال ريمانيز وهو يضع يده البيضاء الناعمة مع ضغط بارع على كتفي. "اتركهم لي! - وتأكد من أنه قبل وقت طويل جدًا سأضعك عالياً مثل الدب الذي وصل بنجاح إلى كعكة على قمة عمود مدهون ، - مشهد يحسد عليه الرجال ، وعجائب الملائكة! "
مرت الأسابيع الثلاثة أو الأربعة التالية في دوامة من الإثارة ، وبحلول الوقت الذي انتهوا فيه ، وجدت صعوبة في التعرف على نفسي في رجل الموضة المتراخي والفتور والباهظ الذي أصبحت عليه فجأة. أحيانًا في اللحظات الضالة والانفرادية ، كان الماضي يتراجع لي مثل صورة دوارة في كوب مع وميض من ذكريات غير مرحب بها ، ورأيت نفسي بالية وجائعة ، وأرتدي ملابس رثة ، منحنيًا على كتاباتي في مسكني الكئيب ، البائس ، مع ذلك وسط كل بؤسي أنال تعزية غريبة من أفكاري التي خلقت الجمال من الفقر والحب من الوحدة. كانت هذه القوة الإبداعية نائمة في داخلي الآن - لم أفعل سوى القليل جدًا ، ولم أفكر كثيرًا. لكنني شعرت باليقين من أن هذه اللامبالاة الفكرية لم تكن سوى مرحلة عابرة - إجازة ذهنية ووقف مرغوب فيه عن العمل الذهني الذي كنت مستحقًا له بعد كل معاناتي على أيدي الفقر وخيبة الأمل.
كان كتابي تقريبًا من خلال الصحافة ، وربما كان أكثر ما استمتعت به الآن هو تصحيح البراهين أثناء مرورها تحت إشرافي. ومع ذلك ، حتى هذا ، رضا التأليف ، كان له عيبه ، وكانت شكواي الخاصة فريدة إلى حد ما. لقد قرأت عملي الخاص بكل سرور بالطبع ، لأنني لم أكن وراء معاصري في التفكير جيدًا في نفسي في كل ما فعلته ، لكن أنانيتي الأدبية الراضية كانت ممزوجة بقدر كبير من الدهشة والريبة البغيضة ، لأن عملي المكتوب بحماس وشعور ، طرح المشاعر وغرس النظريات التي لم أؤمن بها شخصيًا 72. الآن ، كيف حدث هذا ، سألت نفسي؟ لماذا لذلك دعوت الجمهور لقبولي بتقييم خاطئ؟ توقفت مؤقتًا للتفكير - ووجدت الاقتراح محيرًا. كيف جئت لكتابة الكتاب على الإطلاق ، مع العلم أنه كان مختلفًا تمامًا عني كما عرفت نفسي الآن؟ كتب قلمي ، بوعي أو بغير وعي ، أشياء تنكرت بها قدراتي العقلية تمامًا - مثل الإيمان بالله - وثقت في الاحتمالات الأبدية للتقدم الإلهي للإنسان ، - لم أنسب الفضل في أي من هاتين العقيدتين. عندما تخيلت مثل هذه الأحلام المتعالية والحماقة كنت فقيرًا - جائعًا - وبدون صديق في العالم - تذكر كل هذا ، وبسرعة حددت ما يسمى بـ "إلهامي" لعمل دماغ يعاني من سوء التغذية. ومع ذلك ، كان هناك شيء خفي في تعليم القصة ، وفي ظهيرة أحد الأيام عندما كنت أقوم بمراجعة بعض أوراق الإثبات الأخيرة ، وجدت نفسي أفكر في أن الكتاب كان أنبل من كاتبها. أصابتني هذه الفكرة بألم مفاجئ ، - دفعت أوراقي جانبًا ، وسرت إلى النافذة ، نظرت إلى الخارج. كانت السماء تمطر بغزارة ، وكانت الشوارع سوداء بالطين والطين ، وكان الركاب على الأقدام غارقين في البؤس ، وكان الاحتمال كله كئيبًا ، وحقيقة أنني كنت رجلاً ثريًا لم ترفع عن ذهني على الإطلاق الاكتئاب الذي سرقني على حين غرة. كنت وحيدًا تمامًا ، فقد كان لديّ مجموعة غرفي الخاصة الآن في الفندق ، وليس بعيدًا عن تلك التي يشغلها الأمير ريمانيز ؛ كان لدي أيضًا خادمي الخاص ، وهو نوع محترم وجيد من الرفاق أحببته لأنه شارك إلى أقصى حد النفور الغريزي الذي شعرت به تجاه رجل الأمير ، أميل. ثم امتلكت عربتي وخيولني مع حوذي وعريس مرافقين ، حتى أن الأمير وأنا ، على الرغم من الأصدقاء الأكثر حميمية في العالم ، تمكنا من تجنب تلك "الألفة التي تولد الازدراء" من خلال الحفاظ على مؤسساتنا المنفصلة. في ظهيرة هذا اليوم بالذات ، كنت في حالة دعابة بائسة أكثر من أي وقت مضى ، لقد جلبني فقري ، ولكن من وجهة نظر معقولة تمامًا لم يكن لدي ما أكون بائسة بشأنه. كنت أمتلك ثروتي بالكامل - لقد استمتعت بصحة ممتازة ، وكان لدي كل ما أريده ، مع الوعي المضاف بأنه إذا زادت رغباتي يمكنني إرضائهم بسهولة. لقد تم عمل "عجلة الفقرة" تحت إدارة لوسيو بهذا التأثير الجيد لدرجة أنني رأيت نفسي أذكرها في كل صحيفة تقريبًا في لندن والمقاطعات باسم "المليونير الشهير" - ولمنفعة الجمهور ، الذين للأسف لم يتلقوا أي تعليم. فيما يتعلق بهذه الأمور ، قد أذكر هنا كحقيقة واضحة للغاية ، وهي أنه مقابل أربعين جنيهًا إسترلينيًا ، "وكالة" معروفة إدراج أي فقرة ، بشرط ألا تكون تشهيرية ، في ما لا يقل عن أربعمائة صحيفة. وهكذا يمكن تفسير فن "الازدهار" بسهولة ، وسيتمكن أصحاب العقول الرشيدة من فهم سبب ذكر أسماء قليلة من المؤلفين باستمرار في الصحافة ، بينما يظل الآخرون ، الذين ربما يكونون أكثر استحقاقًا ، متجاهلين. لا تعتبر الجدارة شيئًا في مثل هذه الظروف ، فالمال يفوز اليوم. والفقرات المستمرة لاسمي ، جنبًا إلى جنب مع وصف لمظهري الشخصي و "مواهبي الأدبية الرائعة " ، جنبًا إلى جنب مع إشارة محترمة ومذهلة تقريبًا إلى "الملايين" مما جعلني ممتعًا للغاية - (تمت كتابة الفقرة) من لوسيو وتم تسليمه للتداول إلى "الوكالة" المذكورة سابقًا بـ "خفض النقود") - كل هذا أقول أنه جلب لي إصابتين ، - أولاً ، أي قدر من الدعوات للوظائف الاجتماعية والفنية ، وثانيًا ، تيار مستمر من رسائل التسول. اضطررت إلى توظيف سكرتيرة ، كانت تشغل غرفة بالقرب من جناحي ، وكانت تعمل بجد طوال اليوم. وغني عن القول إنني رفضت جميع طلبات الحصول على المال ؛ - لم يساعدني أحد في محنتي ، باستثناء صديقي القديم "بفلز" - لم يعطني أحد سوى كلمة تعاطف ، تم العزم الآن على أن أكون قاسياً وعديم الرحمة كما وجدت معاصري. لقد كان من دواعي سروري أن أقرأ رسائل من رجلين أو ثلاثة أدباء ، يطلبون العمل "كسكرتير أو رفيق" ، أو أفشل في ذلك ، للحصول على قرض من المال "للتغلب على الصعوبات الحالية". كان أحد هؤلاء المتقدمين صحفيًا في طاقم صحيفة مشهورة وعدني بإيجاد عمل ، وبدلاً من القيام بذلك ، قام ، كما علمت بعد ذلك ، بإثناء محرره بشدة عن إعطائي أي وظيفة. لم يتخيل أبدًا أن المليونير ، و المخترق الأدبي ، كانا واحدًا ونفس الشخص ، لذلك لا تعتقد الغالبية أن الثروة يمكن أن تقع على عاتق المؤلفين! لكنني راسلته بنفسي وأخبرته بما أعتقد أنه يجب أن يعرفه جيدًا ، مضيفًا شكري الساخر على مساعدته الودية لي في وقت الحاجة ، وهنا تذوقت شيئًا من بهجة الانتقام الحادة. لم أسمع شيئًا عنه مرة أخرى ، وأنا متأكد تمامًا من أن رسالتي أعطته مادة ليس فقط للدهشة ولكن للتأمل.
لكن مع كل المزايا التي أمتلكها الآن على كل من الأصدقاء والأعداء ، لم أستطع أن أقول بصراحة إنني سعيد. كنت أعلم أنه يمكنني الحصول على كل المتعة والتسلية التي يمكن أن يقدمها العالم ، - كنت أعلم أنني كنت من أكثر الرجال حسدًا ، ومع ذلك ، كما وقفت أنظر من النافذة إلى المطر المتساقط باستمرار ، كنت واعيًا مرارة بدلا من حلاوة في كاس الثروة. العديد من الأشياء التي كنت أتخيلها ستمنحني رضىًا شديدًا سقطت بشكل غريب. على سبيل المثال ، كنت قد أغرقت الصحافة بالإعلانات الأكثر دقة في الصياغة والأكثر بروزًا في كتابي القادم ، وعندما كنت فقيرًا ، كنت قد صورت لنفسي كيف يجب أن أستمتع بفعل هذا ، وبعد أن تم ذلك ، لم أكن مهتمًا بأي شيء على الإطلاق حوله. لقد سئمت ببساطة من رؤية اسمي المعلن. من المؤكد أنني كنت أتطلع بشعور وتوقع حقيقيين للغاية لنشر عملي عندما يجب أن يكون ذلك حقيقة محققة ، ولكن حتى هذه الفكرة فقدت بعضًا من جاذبيتها اليوم بسبب هذا الانطباع الجديد وغير السار في ذهني كانت محتويات هذا الكتاب تمامًا عكس أفكاري الحقيقية كما يمكن أن تكون. بدأ الضباب يغمق في الشوارع بصحبة المطر ، وأثارت اشمئزازي من الطقس ومع نفسي ، التفتت بعيدًا عن النافذة واستقرت على كرسي بذراعين بجوار النار ، وأطرق الفحم حتى اشتعلت فيه النيران ، و أتساءل ما الذي يجب أن أفعله لتخليص ذهني من الكآبة التي هددت بتغطيتها في مظلة كثيفة مثل ضباب لندن. جاءت نقرة على الباب ، وردا على غضبي إلى حد ما "تعال!" دخل ريمينيز.
"ماذا ، كل شيء في العاصفة المظلمة!" صرخ بمرح - "لماذا لا تضيء؟"
فتحت عيني قليلا على هذا.
أهذا هو الطريق الذي يتم به هذا؟
"صديقي العزيز ، وإلا كيف يجب أن يتم ذلك؟" طلب بفارغ الصبر إلى حد ما - "هل تعتقد أن أي شيء في العالم يتم بدون نقود؟ هل الصحفيون الفقراء المجتهدون هم إخوانك أو أصدقاؤك في حضنهم يجب أن يرفعوا انتباهك إلى الجمهور دون أن يحصلوا على شيء مقابل مشاكلهم؟ إذا لم تقم بإدارتها بشكل صحيح بهذه الطريقة ، فسوف يسيئون إليك بشدة وبلا تكلفة ، وهذا ما يمكنني أن أعدك به! أعرف `` وكيلًا أدبيًا '' ، رجلًا جديرًا جدًا أيضًا ، والذي مقابل مائة جنيهات ، سيستخدم عجلة الفقرة بحيث يبدو للجمهور الخارجي في غضون أسابيع قليلة أن جيفري تيمبيست ، المليونير ، هو الشخص الوحيد يستحق الحديث عنه ، والمخلوق المرغوب فيه الذي يجب أن تصافحه هو التالي الذي يشرف على لقاء الملوك نفسه ".
"تأمينه!" قلت بلا هوادة - "ودفع له مائتي جنيه! فهل يسمع عني كل العالم! "
واستطرد ريمانيز قائلاً: "عندما يتم عرض مقاطعك بدقة ، فإن الخطوة التالية ستكون اندفاعة إلى ما يسمى بمجتمع" التباهي ". يجب أن يتم ذلك بحذر وبدرجات. يجب أن يتم تقديمك في أول ليفي لهذا الموسم ، وبعد ذلك ، سأحصل على دعوة إلى منزل سيدة عظيمة ، حيث ستلتقي بأمير ويلز بشكل خاص على العشاء. إذا كان بإمكانك إلزام أو إرضاء صاحب السمو الملكي بأي شكل من الأشكال ، فهذا أفضل بالنسبة لك ، فهو على الأقل أكثر أفراد العائلة المالكة شهرة في أوروبا ، لذلك لن يكون من الصعب عليك أن تجعل نفسك مقبولاً. بعد هذا الحدث ، يجب أن تشتري مقعدًا ريفيًا رائعًا ، وأن تكون هذه الحقيقة "مقطوعة" - ثم يمكنك الراحة والنظر حولك ، - المجتمع سوف يأخذك ، وستجد نفسك في السباحة! "
ضحكت من القلب ، - لقد استمتعت بخطابه الطليق.
واستأنف قائلاً: "لا ينبغي أن أقترح عليك أن تضع نفسك في مواجهة مشكلة الدخول إلى البرلمان. لم يعد هذا ضروريًا لمهنة رجل نبيل. لكن يجب أن أوصي بشدة بفوزك بالديربي ".
أجرؤ على القول إنك ستفعل! أجبت بمرح - "إنه اقتراح رائع ، - ولكن ليس من السهل جدًا متابعته!"
عاد بهدوء "إذا كنت ترغب في الفوز بالديربي" - " يجب أن تفوز به. سأضمن كلاً من الحصان والفارس! "
لقد أثار إعجابي بشيء بنبرته الحاسمة ، وانحنيت إلى الأمام لدراسة ملامحه عن كثب.
"هل أنت صانع المعجزات؟" سألته مازحا - "هل تقصد ذلك؟"
"جربني!" أجاب: "هل أدخل لك حصانًا؟"
"لا يمكنك؛ لقد فات الأوان. "يجب أن تكون الشيطان نفسه للقيام بذلك. بالإضافة إلى أنني لا أهتم بالسباق ".
أجاب: "سيكون عليك تعديل ذوقك بعد ذلك" - هذا هو ، إذا كنت تريد أن تجعل نفسك مقبولاً للأرستقراطية الإنجليزية ، لأنهم لا يهتمون بأي شيء آخر. لا توجد سيدة رائعة حقًا بدون كتاب الرهان الخاص بها ، على الرغم من أنها قد تكون قاصرة في معرفتها بالإملاء. قد تصنع أكبر ضجة أدبية هذا الموسم ، ولن يعتبر ذلك شيئًا بين الأشخاص الذين يتسمون بالغرور ، ولكن إذا فزت بالديربي ، فستكون رجلًا مشهورًا حقًا. أنا شخصياً لديّ علاقة كبيرة بالسباقات - في الحقيقة أنا مخلص لها. أنا حاضر دائمًا في كل سباق عظيم ، - لا أفتقد أحدًا أبدًا ؛ أراهن دائمًا ، ولن أخسر أبدًا! والآن اسمحوا لي أن أبدأ في خطة العمل الاجتماعية الخاصة بك. بعد الفوز بالديربي ، ستدخل في سباق لليخوت في كاوز ، وتسمح لأمير ويلز بهزيمتك بفارق ضئيل. بعد ذلك ستقدم عشاءً كبيرًا ، يرتبه طاهٍ مثالي ، وستستمتع بصاحب السمو الملكي إلى سلالات "بريتانيا تتحكم في الأمواج" ، والتي ستكون بمثابة مجاملة رائعة. سوف تلمح إلى نفس الأغنية البالية في خطاب رشيق ، والنتيجة المحتملة لكل هذا ستكون دعوة واحدة أو ربما دعوتين ملكيتين. حتى الان جيدة جدا. مع ارتفاع درجات الحرارة في الصيف ، ستذهب إلى مدينة هومبورغ لشرب المياه هناك سواء كنت بحاجة إليها أم لا ، وفي الخريف ستجمع حفلة إطلاق نار في المقعد الريفي الذي سبق ذكره والذي ستشتريه ، و لتنضم إليكم في قتل الحجل الصغير المسكين. ثم يمكن اعتبار اسمك في المجتمع على أنه من صنع ، ويمكنك الزواج من أي سيدة عادلة في السوق! "
"شكرا! - ممتن جدا!" وأفسحت الطريق للضحك القلبية - "بناء على كلمتي ، لوسيو ، برنامجك مثالي! لا ينقصها شيء! "
قال لوسيو بجاذبية رائعة: "إنها الجولة التقليدية من النجاح الاجتماعي" - "الفكر والأصالة لا علاقة لهما بهما ، لا يلزم سوى المال لأداء كل شيء".
"نسيت كتابي" - فقاطعته - "أعلم أن هناك بعض الذكاء في ذلك ، وبعض الأصالة أيضًا. بالتأكيد سيعطيني هذا رفعًا إضافيًا لمرتفعات الإضاءة العصرية والرائدة ".
"أنا أشك في ذلك!" أجاب - "أنا أشك في ذلك كثيرًا. سوف يتم تلقيها بقدر معين من الإعجاب بالطبع ، كإنتاج من إنتاج رجل ثري يسلي نفسه بالأدب كنوع من النزوة. ولكن ، كما أخبرتك من قبل ، نادرًا ما تطور العبقرية نفسها تحت تأثير الثروة. ثم مرة أخرى ، لا يمكن للناس `` المغرورون '' أن يخرجوا من رؤوسهم المربكة بأن الأدب ينتمي إلى شارع. الشعراء العظماء والفلاسفة العظام والرومانسيون العظماء دائمًا ما يلمح إليهم المجتمع "المتهور" بأنهم "هؤلاء الأشخاص". هؤلاء الأشخاص "مثيرون للاهتمام" للغاية ، ويقولون إن المعكرونة ذوات الدم الأزرق تستنكر ، ويبررون أنفسهم كما لو كانوا يعرفون أي فرد من أفراد الطبقة الأدبية. يمكنك أن تتخيل سيدة "مغرورة" في عهد إليزابيث تسأل صديقًا - "هل تمانع ، يا عزيزي ، إذا أحضرت سيدًا واحدًا ويليام شكسبير لرؤيتك؟ إنه يكتب المسرحيات ، ويفعل شيئًا ما أو غيره في مسرح جلوب ، - في الحقيقة أخشى أنه يتصرف قليلاً - إنه ليس ميسورًا للغاية رجل فقير ، - لكن هؤلاء الأشخاص دائمًا ما يكونون مسليين جدًا! " أنت الآن ، يا عزيزتي تيمبيست ، لست شكسبيرًا ، لكن ملايينك ستمنحك فرصة أفضل من أي وقت مضى في حياته ، حيث لن تضطر إلى رفع دعوى من أجل المحسوبية ، أو ممارسة تقديس لـ "سيدي" أو "سيدتي" - هذه الشخصيات الـ المتميزة ستكون مسرورة للغاية لاقتراض المال منك إذا كنت ستقرضها ".
قلت "لن أقرض" -.
"ولا تعطي؟"
"ولا تعطي".
تومض عيناه الثاقبتان الموافقة.
قال: "أنا سعيد للغاية ، لأنك مصمم على عدم" القيام بعمل جيد "كما يقول الأغبياء ، بأموالك. أنت حكيم. أنفق على نفسك ، لأن فعلك في الإنفاق لا يمكن إلا أن يفيد الآخرين من خلال قنوات مختلفة. الآن أنا أتابع مسارًا مختلفًا. أنا دائمًا أساعد المؤسسات الخيرية ، وأضع اسمي في قوائم الاشتراك ، - ولا أفشل أبدًا في مساعدة جزء معين من رجال الدين. "
أشرت إلى ذلك بقولها: "إنني أتساءل عن ذلك - خاصة عندما تخبرني أنك لست مسيحيًا."
"نعم ، يبدو غريبًا ، أليس كذلك؟" - قال بلهجة غير عادية لما يمكن تسميته بالسخرية الاعتذارية - "لكن ربما لا تنظر إليه في الضوء المناسب. يبذل العديد من رجال الدين قصارى جهدهم لتدمير الدين ، - لا يستطيعون ، بالرياء ، والشهوانية ، والشمس من كل وصف ، وعندما يطلبون مساعدتي في هذا العمل النبيل ، أعطيها ، "بحرية!"
ضحكت "يجب أن يكون لديك نكتة واضحة" - قلت ، وأنا ألقي نهاية سيجارتي النهائية في النار - "وأرى أنك مغرم بالسخرية من أفعالك الطيبة. مرحبا ، ما هذا؟ "
في تلك اللحظة دخل أميل حاملاً برقية لي على مصل فضي. فتحته - كان من صديقي الناشر ، وركضت على النحو التالي -
”قبول الكتاب بسرور. أرسل المخطوطة على الفور. "
لقد عرضت هذا لريمانيز بنوع من الانتصار. ابتسم.
"بالطبع! ماذا كنتم تتوقعون؟ الرجل وحده هو الذي كان يجب أن يصيغ برقيته بشكل مختلف ، لأنني لا أفترض أنه سيقبل الكتاب بسرور إذا كان عليه أن يضع نقوده الخاصة عليه. كان ينبغي أن تكون الرسالة الحقيقية للسلك "قبول المال لنشر 70 كتابًا بكل سرور". حسنًا ، ماذا ستفعل؟ "
"سأفعل ذلك في الحال" - أجبت ، وشعرت بإثارة من الرضا لأن وقت الانتقام من بعض أعدائي قد اقترب أخيرًا - "يجب أن يُسرع الكتاب عبر الصحافة بأسرع ما يمكن ، وأنا يجب أن يسعد بشكل خاص بالحضور شخصيًا لجميع التفاصيل المتعلقة به. بالنسبة لبقية خططي ، - "
"اتركهم لي!" قال ريمانيز وهو يضع يده البيضاء الناعمة مع ضغط بارع على كتفي. "اتركهم لي! - وتأكد من أنه قبل وقت طويل جدًا سأضعك عالياً مثل الدب الذي وصل بنجاح إلى كعكة على قمة عمود مدهون ، - مشهد يحسد عليه الرجال ، وعجائب الملائكة! "
مرت الأسابيع الثلاثة أو الأربعة التالية في دوامة من الإثارة ، وبحلول الوقت الذي انتهوا فيه ، وجدت صعوبة في التعرف على نفسي في رجل الموضة المتراخي والفتور والباهظ الذي أصبحت عليه فجأة. أحيانًا في اللحظات الضالة والانفرادية ، كان الماضي يتراجع لي مثل صورة دوارة في كوب مع وميض من ذكريات غير مرحب بها ، ورأيت نفسي بالية وجائعة ، وأرتدي ملابس رثة ، منحنيًا على كتاباتي في مسكني الكئيب ، البائس ، مع ذلك وسط كل بؤسي أنال تعزية غريبة من أفكاري التي خلقت الجمال من الفقر والحب من الوحدة. كانت هذه القوة الإبداعية نائمة في داخلي الآن - لم أفعل سوى القليل جدًا ، ولم أفكر كثيرًا. لكنني شعرت باليقين من أن هذه اللامبالاة الفكرية لم تكن سوى مرحلة عابرة - إجازة ذهنية ووقف مرغوب فيه عن العمل الذهني الذي كنت مستحقًا له بعد كل معاناتي على أيدي الفقر وخيبة الأمل.
كان كتابي تقريبًا من خلال الصحافة ، وربما كان أكثر ما استمتعت به الآن هو تصحيح البراهين أثناء مرورها تحت إشرافي. ومع ذلك ، حتى هذا ، رضا التأليف ، كان له عيبه ، وكانت شكواي الخاصة فريدة إلى حد ما. لقد قرأت عملي الخاص بكل سرور بالطبع ، لأنني لم أكن وراء معاصري في التفكير جيدًا في نفسي في كل ما فعلته ، لكن أنانيتي الأدبية الراضية كانت ممزوجة بقدر كبير من الدهشة والريبة البغيضة ، لأن عملي المكتوب بحماس وشعور ، طرح المشاعر وغرس النظريات التي لم أؤمن بها شخصيًا 72. الآن ، كيف حدث هذا ، سألت نفسي؟ لماذا لذلك دعوت الجمهور لقبولي بتقييم خاطئ؟ توقفت مؤقتًا للتفكير - ووجدت الاقتراح محيرًا. كيف جئت لكتابة الكتاب على الإطلاق ، مع العلم أنه كان مختلفًا تمامًا عني كما عرفت نفسي الآن؟ كتب قلمي ، بوعي أو بغير وعي ، أشياء تنكرت بها قدراتي العقلية تمامًا - مثل الإيمان بالله - وثقت في الاحتمالات الأبدية للتقدم الإلهي للإنسان ، - لم أنسب الفضل في أي من هاتين العقيدتين. عندما تخيلت مثل هذه الأحلام المتعالية والحماقة كنت فقيرًا - جائعًا - وبدون صديق في العالم - تذكر كل هذا ، وبسرعة حددت ما يسمى بـ "إلهامي" لعمل دماغ يعاني من سوء التغذية. ومع ذلك ، كان هناك شيء خفي في تعليم القصة ، وفي ظهيرة أحد الأيام عندما كنت أقوم بمراجعة بعض أوراق الإثبات الأخيرة ، وجدت نفسي أفكر في أن الكتاب كان أنبل من كاتبها. أصابتني هذه الفكرة بألم مفاجئ ، - دفعت أوراقي جانبًا ، وسرت إلى النافذة ، نظرت إلى الخارج. كانت السماء تمطر بغزارة ، وكانت الشوارع سوداء بالطين والطين ، وكان الركاب على الأقدام غارقين في البؤس ، وكان الاحتمال كله كئيبًا ، وحقيقة أنني كنت رجلاً ثريًا لم ترفع عن ذهني على الإطلاق الاكتئاب الذي سرقني على حين غرة. كنت وحيدًا تمامًا ، فقد كان لديّ مجموعة غرفي الخاصة الآن في الفندق ، وليس بعيدًا عن تلك التي يشغلها الأمير ريمانيز ؛ كان لدي أيضًا خادمي الخاص ، وهو نوع محترم وجيد من الرفاق أحببته لأنه شارك إلى أقصى حد النفور الغريزي الذي شعرت به تجاه رجل الأمير ، أميل. ثم امتلكت عربتي وخيولني مع حوذي وعريس مرافقين ، حتى أن الأمير وأنا ، على الرغم من الأصدقاء الأكثر حميمية في العالم ، تمكنا من تجنب تلك "الألفة التي تولد الازدراء" من خلال الحفاظ على مؤسساتنا المنفصلة. في ظهيرة هذا اليوم بالذات ، كنت في حالة دعابة بائسة أكثر من أي وقت مضى ، لقد جلبني فقري ، ولكن من وجهة نظر معقولة تمامًا لم يكن لدي ما أكون بائسة بشأنه. كنت أمتلك ثروتي بالكامل - لقد استمتعت بصحة ممتازة ، وكان لدي كل ما أريده ، مع الوعي المضاف بأنه إذا زادت رغباتي يمكنني إرضائهم بسهولة. لقد تم عمل "عجلة الفقرة" تحت إدارة لوسيو بهذا التأثير الجيد لدرجة أنني رأيت نفسي أذكرها في كل صحيفة تقريبًا في لندن والمقاطعات باسم "المليونير الشهير" - ولمنفعة الجمهور ، الذين للأسف لم يتلقوا أي تعليم. فيما يتعلق بهذه الأمور ، قد أذكر هنا كحقيقة واضحة للغاية ، وهي أنه مقابل أربعين جنيهًا إسترلينيًا ، "وكالة" معروفة إدراج أي فقرة ، بشرط ألا تكون تشهيرية ، في ما لا يقل عن أربعمائة صحيفة. وهكذا يمكن تفسير فن "الازدهار" بسهولة ، وسيتمكن أصحاب العقول الرشيدة من فهم سبب ذكر أسماء قليلة من المؤلفين باستمرار في الصحافة ، بينما يظل الآخرون ، الذين ربما يكونون أكثر استحقاقًا ، متجاهلين. لا تعتبر الجدارة شيئًا في مثل هذه الظروف ، فالمال يفوز اليوم. والفقرات المستمرة لاسمي ، جنبًا إلى جنب مع وصف لمظهري الشخصي و "مواهبي الأدبية الرائعة " ، جنبًا إلى جنب مع إشارة محترمة ومذهلة تقريبًا إلى "الملايين" مما جعلني ممتعًا للغاية - (تمت كتابة الفقرة) من لوسيو وتم تسليمه للتداول إلى "الوكالة" المذكورة سابقًا بـ "خفض النقود") - كل هذا أقول أنه جلب لي إصابتين ، - أولاً ، أي قدر من الدعوات للوظائف الاجتماعية والفنية ، وثانيًا ، تيار مستمر من رسائل التسول. اضطررت إلى توظيف سكرتيرة ، كانت تشغل غرفة بالقرب من جناحي ، وكانت تعمل بجد طوال اليوم. وغني عن القول إنني رفضت جميع طلبات الحصول على المال ؛ - لم يساعدني أحد في محنتي ، باستثناء صديقي القديم "بفلز" - لم يعطني أحد سوى كلمة تعاطف ، تم العزم الآن على أن أكون قاسياً وعديم الرحمة كما وجدت معاصري. لقد كان من دواعي سروري أن أقرأ رسائل من رجلين أو ثلاثة أدباء ، يطلبون العمل "كسكرتير أو رفيق" ، أو أفشل في ذلك ، للحصول على قرض من المال "للتغلب على الصعوبات الحالية". كان أحد هؤلاء المتقدمين صحفيًا في طاقم صحيفة مشهورة وعدني بإيجاد عمل ، وبدلاً من القيام بذلك ، قام ، كما علمت بعد ذلك ، بإثناء محرره بشدة عن إعطائي أي وظيفة. لم يتخيل أبدًا أن المليونير ، و المخترق الأدبي ، كانا واحدًا ونفس الشخص ، لذلك لا تعتقد الغالبية أن الثروة يمكن أن تقع على عاتق المؤلفين! لكنني راسلته بنفسي وأخبرته بما أعتقد أنه يجب أن يعرفه جيدًا ، مضيفًا شكري الساخر على مساعدته الودية لي في وقت الحاجة ، وهنا تذوقت شيئًا من بهجة الانتقام الحادة. لم أسمع شيئًا عنه مرة أخرى ، وأنا متأكد تمامًا من أن رسالتي أعطته مادة ليس فقط للدهشة ولكن للتأمل.
لكن مع كل المزايا التي أمتلكها الآن على كل من الأصدقاء والأعداء ، لم أستطع أن أقول بصراحة إنني سعيد. كنت أعلم أنه يمكنني الحصول على كل المتعة والتسلية التي يمكن أن يقدمها العالم ، - كنت أعلم أنني كنت من أكثر الرجال حسدًا ، ومع ذلك ، كما وقفت أنظر من النافذة إلى المطر المتساقط باستمرار ، كنت واعيًا مرارة بدلا من حلاوة في كاس الثروة. العديد من الأشياء التي كنت أتخيلها ستمنحني رضىًا شديدًا سقطت بشكل غريب. على سبيل المثال ، كنت قد أغرقت الصحافة بالإعلانات الأكثر دقة في الصياغة والأكثر بروزًا في كتابي القادم ، وعندما كنت فقيرًا ، كنت قد صورت لنفسي كيف يجب أن أستمتع بفعل هذا ، وبعد أن تم ذلك ، لم أكن مهتمًا بأي شيء على الإطلاق حوله. لقد سئمت ببساطة من رؤية اسمي المعلن. من المؤكد أنني كنت أتطلع بشعور وتوقع حقيقيين للغاية لنشر عملي عندما يجب أن يكون ذلك حقيقة محققة ، ولكن حتى هذه الفكرة فقدت بعضًا من جاذبيتها اليوم بسبب هذا الانطباع الجديد وغير السار في ذهني كانت محتويات هذا الكتاب تمامًا عكس أفكاري الحقيقية كما يمكن أن تكون. بدأ الضباب يغمق في الشوارع بصحبة المطر ، وأثارت اشمئزازي من الطقس ومع نفسي ، التفتت بعيدًا عن النافذة واستقرت على كرسي بذراعين بجوار النار ، وأطرق الفحم حتى اشتعلت فيه النيران ، و أتساءل ما الذي يجب أن أفعله لتخليص ذهني من الكآبة التي هددت بتغطيتها في مظلة كثيفة مثل ضباب لندن. جاءت نقرة على الباب ، وردا على غضبي إلى حد ما "تعال!" دخل ريمينيز.
"ماذا ، كل شيء في العاصفة المظلمة!" صرخ بمرح - "لماذا لا تضيء؟"