7

عندما انتهيت من العمل في وقت متأخر من تلك الليلة ، عدت إلى المنزل ، منهكة ، ودخلت في حمام ساخن.

بينما كنت مسترخيًا ، أسرع أوتو إلى الحمام. "هناك مكالمة هاتفية من أجلك."

في هذه الساعة؟ "من هذا؟"

"يقول أن اسمه فيل ليفانت".

قفزت من حوض الاستحمام ، وأمسكت بمنشفة ، وهرعت إلى الهاتف.

"السيد ليفانت؟"

"شيلدون ، هناك ناشر هنا لقد سمعوا أغنيتك على الهواء ، في نيويورك. يريدون نشرها."

كدت أسقط الهاتف.

"هل يمكنك القدوم إلى هنا على الفور؟ إنه في انتظارك."

"انا في الطريق." جفت نفسي وارتديت ملابسي على عجل مرة أخرى. أمسكت بنسخة من النوتة الموسيقية.

"ماذا يحدث هنا؟" سأل أوتو.

شرحت له ذلك. "هل يمكنني استعارة السيارة؟"

"بالتأكيد." سلمني المفاتيح. "كن حذرا."

أسرعت إلى الطابق السفلي ، وركبت السيارة ، وتوجهت إلى الطريق الخارجي ، في طريقي إلى فندق بسمارك. كان عقلي يتسابق مع الإثارة لنشر أغنيتي الأولى ، عندما سمعت صفارة إنذار خلفي ورأيت ضوءًا أحمر وامضًا. عندما توقفت إلى جانب الطريق ، نزل شرطي من دراجته النارية وصعد إلى السيارة.

"ما هو اندفاعك؟"

"لم أكن أعرف أنني كنت أسرع ، أيها الضابط. أنا في طريقي لمقابلة ناشر موسيقى في فندق بسمارك. أعمل هناك ، في غرفة التفتيش. شخص ما يريد نشر أغنيتي وأنا –"

"رخصة القيادة؟ "

أريته رخصتي. وضعه في جيبه. "حسنًا ، اتبعني".

كنت أحدق فيه. "اتبعك إلى أين؟ أعطني تذكرة فقط. أنا في –"

قال "هناك إجراء جديد". "لم نعد نعطي التذاكر بعد الآن. نحن نأخذ المخالفين مباشرة إلى المحطة".

غرق قلبي. "أيها الضابط ، يجب أن أذهب إلى هذا الاجتماع. إذا كان بإمكانك فقط إعطائي تذكرة ، فسأكون سعيدًا –"

"" قلت اتبعني. "

لم يكن لدي اي خيار.

بدأ دراجته النارية وأقلع أمامي. تابعته. بدلاً من مقابلة ناشري الجديد ، كنت في طريقي إلى مركز الشرطة.

وصلت إلى الزاوية التالية تمامًا كما تغير الضوء من اللون الكهرماني إلى الأحمر. لقد مر بها. توقفت ، في انتظار أن يتحول إلى اللون الأخضر مرة أخرى. عندما بدأت بالذهاب ، كان شرطي الدراجة النارية غير مرئي في أي مكان. ذهبت ببطء للتأكد من أنه لا يعتقد أنني كنت أحاول أن أفقده. وكلما تقدمت ، أصبحت أكثر تفاؤلاً. لقد ذهب. لقد نسيني. كان يبحث عن شخص آخر لإرساله إلى السجن. التقطت السرعة وتوجهت إلى بسمارك.

أوقفت السيارة في المرآب وهرعت إلى غرفة التفتيش. لم أصدق ما رأيته. كان الشرطي في الداخل ، ينتظرني ، وكان غاضبًا. "كنت تعتقد أنك يمكن أن تبتعد عني ، أليس كذلك؟"

كنت في حيرة من أمري. "لم أكن أحاول الابتعاد عنك. أعطيتك رخصة قيادتي وقلت لك إنني قادم إلى هنا ،

قال: "حسنًا". "أنت هنا. الآن نحن ذاهبون إلى المحطة."

كنت يائسة. "اسمحوا لي أن اتصل بوالدي".

هز رأسه. "لقد أهدرت ما يكفي –"

"سوف يستغرق الأمر ثانية فقط."

"تفضل. ولكن اجعلها مختصرة."

لقد اتصلت برقم منزلي.

أجاب أوتو. "أهلا."

"أوتو"

"كيف سارت الأمور؟"

"أنا في طريقي إلى مركز الشرطة". شرحت له الوضع.

قال أوتو ، "دعني أتحدث إلى الضابط."

رفعت الهاتف إلى الشرطي. "والدي يريد التحدث معك."

أخذ الهاتف على مضض. "نعم ... لا ، ليس لدي وقت للاستماع. أنا آخذ ابنك إلى المحطة .... ماذا؟ ... أوه ، حقا؟ ... في واقع الأمر ، أنا كذلك ... لدي صهر يحتاج إلى وظيفة ... حقًا؟ دعني أكتب ذلك. " أخرج قلمًا وقلمًا وبدأ في الكتابة. "هذا لطف منك يا سيد شيلدون. سأرسله في الصباح." نظر إلي. "ولا تقلق بشأن ابنك".

كنت أستمع إلى هذه المحادثة ، بفم مفتوح. استبدل الضابط جهاز الاستقبال وسلمني رخصة قيادتي وقال: "لا تدعني ألحقك بسرعة ثانية".

شاهدته يغادر.

قلت للفتاة ذات القبعة ، "أين فيل ليفانت؟"

قالت: "إنه يقود الأوركسترا ، لكن هناك من ينتظر رؤيتك في مكتب المدير".

وجدت في مكتب المدير رجلاً أنيقًا وحسن المظهر بدا في الخمسينيات من عمره.

عندما دخلت ، قال ، "هذا هو الصبي الرائع. اسمي بيرنت

كان أحد أكبر ناشري الموسيقى في العالم. قال لي: "لقد سمعوا أغنيتك في نيويورك ، ويريدون نشرها".

كان قلبي يغني.

هو متردد. "هناك مشكلة واحدة فقط."

"ما هذا؟"

"إنهم لا يعتقدون أن هو اسم كبير بما يكفي لتقديم أغنيتك. إنهم يحبون شخصًا أكثر أهمية ليعطيها وداعًا حقيقيًا."

غرق قلبي. لم أكن أعرف أي شخص أكثر أهمية.

قال برينت: "هوراس هيدت يلعب في فندق دريك". "ربما يمكنك الذهاب للتحدث معه وتعرض عليه أغنيتك." كان هوراس هيدت أحد أشهر قادة الفرق الموسيقية في البلاد.

"بالتأكيد."

سلمني بطاقته. "اجعله يتصل بي".

وعدت "سأفعل".

نظرت إلى ساعتي. كانت الساعة الثانية عشرة إلا ربع. كان هوراس هيدت لا يزال يلعب. ركبت سيارة أوتو وسافرت ببطء شديد إلى فندق دريك. عندما وصلت ، توجهت إلى القاعة حيث كان هوراس هايدت يقود فرقته الموسيقية.

أثناء دخولي ، سألني المعلم ، "هل لديك حجز؟"

"لا ، أنا هنا لرؤية السيد هايدت."

"يمكنك الانتظار هناك." أشار إلى طاولة فارغة مقابل جدار خلفي.

انتظرت خمسة عشر دقيقة ، وعندما نزل هوراس هيدت من منصة الفرقة ، اعترضته. "السيد هايدت ، اسمي سيدني شيلدون. لدي أغنية هنا –" قال

"آسف". "ليس لدي وقت –"

"لكن هارمز يريد –"

بدأ في الابتعاد.

اتصلت به من بعده "يريد هاري نشره ، لكنهم يريدون من يقف وراءه مثلك".

توقف وعاد إلي. "دعني أراه."

أعطيته النوتة الموسيقية.

درسها كأنه يسمعها في ذهنه. "هذه أغنية جميلة".

"هل انت مهتم؟" انا سألت.

بحث. "نعم ، أريد خمسين بالمائة منها."

كنت سأعطيه مائة بالمائة. "رائعة!" أعطيته البطاقة التي أعطاني إياها برنت.

"سآخذ تنسيق. ارجع وشاهدني غدًا."

في الليلة التالية ، عندما عدت إلى فندق دريك ، سمعت أن هوراس هيدت وأوركسترا يعزف أغنيتي ، وبدا الأمر أفضل من عزف فيل ليفانت. جلست وانتظرت حتى تحرر هيدت. لقد جاء إلى الطاولة حيث كنت جالسًا.

"هل تحدثت إلى السيد برنت؟" انا سألت.

"نعم ، نحن نعقد صفقة".

ابتسمت. كانت أغنيتي الأولى ستُنشر.

في الليلة التالية ، جاء برنت لرؤيتي في غرفة تفتيش بسمارك.

"هل تم تعيين كل شيء؟" انا سألت.

"لا للأسف."

"لكن –"

"هايدت يطلب سلفة قدرها خمسة آلاف دولار ، ونحن لا نعطي هذا القدر أبدًا على أغنية جديدة.

لقد صدمت. عندما انتهيت من العمل ، عدت إلى فندق دريك لرؤية هوراس هايدت مرة أخرى.

قلت له "السيد هيدت ، لا يهمني التقدم". "أريد فقط نشر أغنيتي الأولى."

وأكد لي: "سننشرها". "لا تقلق بشأن ذلك. سأقوم بنشره بنفسي. سأغادر إلى نيويورك الأسبوع المقبل. ستحصل الأغنية على الكثير من البث."

إلى جانب البث الليلي ، استضاف هوراس هيدت عرضًا أسبوعيًا شهيرًا بعنوان هوراس هايدت وعملاؤه العلويون.

سيتم بث "ذاتي الصامت" من نيويورك ، وسُمع في كثير من الأحيان في جميع أنحاء البلاد.

خلال الأسابيع القليلة التالية ، تمكنت من الاستماع إلى إذاعات هوراس ، وكان على حق. حصل على الكثير من البث ، سواء في برامج البث المسائية أو في برنامج لقد استخدم أغنيتي ، لكنه لم ينشرها أبدًا.

لم أشعر بالإحباط. إذا كان بإمكاني كتابة أغنية واحدة يريدها ناشر رئيسي ، يمكنني كتابة اثنتي عشرة أغنية. وهذا بالضبط ما فعلته. أمضيت كل أوقات فراغي في العزف على البيانو ، وألحن الأغاني. شعرت أن اثنتي عشرة أغنية سيكون عددًا جيدًا لإرسالها إلى نيويورك. لم أستطع تحمل تكاليف الذهاب إلى نيويورك شخصيًا لأنني كنت بحاجة للاحتفاظ بعملي ومساعدة الأسرة.

كانت ناتالي تستمع إلى أغنياتي وتكون بجانبها بالإثارة.

"حبيبي ، إنها أفضل من إيرفينغ برلين. أفضل بكثير. متى ستأخذهم إلى نيويورك؟"

هززت رأسي.

قالت بحزم "ناتالي ، لا يمكنني الذهاب إلى نيويورك. لدي ثلاث وظائف هنا. إذا –" "عليك أن تذهب". "إنهم حتى لن يستمعوا إلى الأغاني التي ترد في البريد. عليك أن تذهب شخصيًا."

قلت: "لا نستطيع تحملها". "إذا –"

"عزيزتي ، هذه هي فرصتك الكبيرة. لا يمكنك تحمل عدم استغلالها."

لم يكن لدي أي فكرة أنها كانت تعيش بشكل غير مباشر من خلالي.

أجرينا مناقشة عائلية في تلك الليلة. وافق أوتو أخيرًا على مضض على أنني يجب أن أذهب إلى نيويورك. كنت سأحصل على وظيفة هناك حتى تبدأ أغنياتي في البيع.

قررنا أن أغادر يوم السبت التالي.

كانت هدية فراق ناتالي تذكرة إلى نيويورك على متن حافلة

عندما استلقيت أنا وريتشارد على أسرتنا في تلك الليلة ، قال لي ، "هل ستصبح حقًا مؤلف أغاني كبير مثل إيرفينغ برلين؟"

وقلت له الحقيقة. "نعم."

مع كل الأموال التي سوف تتدفق ، لن تضطر ناتالي إلى العمل مرة أخرى.


لم أكن أبدًا داخل محطة حافلات قبل رحلتي إلى نيويورك عام 1936. كانت محطة حافلات مليئة بالإثارة ، حيث كان الناس يذهبون إلى المدن ويأتون منها في جميع أنحاء البلاد. بدت حافلتى ضخمة ، بها دورة مياه ومقاعد مريحة. كانت رحلة استغرقت أربعة أيام ونصف إلى نيويورك. كانت الرحلة الطويلة مملة ، لكنني كنت مشغولًا جدًا بالحلم بمستقبلي الرائع.

عندما وصلنا إلى محطة الحافلات في نيويورك ، كان لدي ثلاثون دولارًا في جيبي – وهي أموال كنت متأكدًا من أن ناتالي وأوتو لا يستطيعان توفيرها.

لقد اتصلت مسبقًا بجمعية الشبان المسيحيين لحجز غرفة. اتضح أنها صغيرة ورهيبة ، لكنها كانت أربعة دولارات فقط في الأسبوع. ومع ذلك ، كنت أعلم أن الثلاثين دولارًا لن تدوم طويلاً.

طلبت مقابلة مدير جمعية الشبان المسيحيين.

قلت له: "أنا بحاجة إلى وظيفة ، وأحتاجها على الفور. هل تعرف أي شخص -؟"

أخبرني "لدينا خدمة توظيف لضيوفنا".

"عظيم. هل هناك أي شيء متاح الآن؟"

مد يده للحصول على ورقة خلف المكتب وقام بمسحها ضوئيًا. "هناك فرصة لاستقبال في مسرح في الشارع الرابع عشر. هل أنت مهتم؟"

مهتم؟ في تلك اللحظة كان طموحي الوحيد في الحياة هو أن أكون رائدًا في شارع ...."هذا فقط ما كنت أبحث عنه!" اخبرته.

كتب المدير شيئًا على قطعة من الورق وسلمه لي. "خذ هذا إلى المسرح في الصباح."

لقد كنت في نيويورك منذ أقل من يوم وكان لدي عمل بالفعل.

قالت ناتالي: "هذا فأل طيب". "ستحقق نجاحًا كبيرًا."

قضيت أول فترة بعد الظهر والمساء في استكشاف نيويورك. لقد كان مكانًا ساحرًا ، ومدينة صاخبة جعلت شيكاغو تبدو ريفية وقاتمة. كان كل شيء أكبر – المباني ، والسرادقات ، والشوارع ، والإشارات ، وحركة المرور ، والحشود. عملي.

كان مسرح في الشارع الرابع عشر ، الذي كان في يوم من الأيام منزلًا للفودفيل ، عبارة عن مبنى قديم من طابقين مع كشك أمين الصندوق في المقدمة. كان جزءًا من سلسلة مسارح. كانت الميزات المزدوجة شائعة – يمكن للمستفيدين مشاهدة فيلمين متتاليين بسعر واحد.

مشيت تسعة وثلاثين بناية إلى المسرح وسلمت الملاحظة التي تلقيتها إلى مدير المسرح.



نظر إلي وقال ، "

"لا سيدي."

هز كتفيه. "لا يهم. هل يمكنك المشي؟"

"نعم سيدي."

"وأنت تعرف كيفية تشغيل مصباح يدوي؟"

"نعم سيدي."

"إذن يمكنك الدخول. راتبك هو أربعة عشر وأربعين أسبوعًا. ستعمل ستة أيام. ساعاتك من أربعة وعشرين إلى منتصف الليل."

"هذا جيد." كان ذلك يعني أنني كنت متفرغًا لقضاء الصباح بأكمله وجزءًا من فترة بعد الظهر في مبنى بريل ، حيث كان المقر الرئيسي لأعمال الموسيقى.

"ادخل إلى غرفة تغيير الملابس للموظفين ، وانظر ما إذا كان يمكنك العثور على الزي الذي يناسبك."

"نعم سيدي."

جربت ارتداء زي حاجب ونظر إلي المدير وقال ، "هذا جيد.

تأكد من مراقبة الشرفة. " " الشرفة؟ "

سترى. ستبدأ غدا ".

"نعم سيدي." وغدًا سأبدأ مسيرتي المهنية ككاتب أغاني.

كان مبنى ذو الطوابق قدس الأقداس في مجال الموسيقى. يقع في 1619 ، في شارع .... وكان مركز ... حيث كان مقر كل ناشر موسيقى مهم في العالم.

عندما دخلت المبنى وتجولت في الممرات ، سمعت نغمات "رومانسية جميلة". . . "لقد حصلت عليك تحت جلدي". . . "البنسات من السماء" . . . جعلت الأسماء على الأبواب قلبي ينبض: جيروم ريميك. . . شركة روبينز للموسيقى. . . م. ويتمارك وأولاده. . . شابيرو برنشتاين وشركاه. . . و هارمس- جميع عمالقة صناعة الموسيقى. كان هذا منبع المواهب الموسيقية. كول بورتر ، إيرفينغ برلين ، ريتشارد رودجرز ، جورج وإيرا غيرشوين ، جيروم كيرن. . . لقد بدأوا جميعا هنا.

دخلت مكتب هارمس وأومأت برأسك للرجل خلف المكتب. "صباح الخير. أنا سيدني شيش – شيلدون."

"ما الذي يمكنني أن أفعله من أجلك؟"

"كتبت" ذاتي الصامت ".

ظهرت نظرة التعرف على وجهه. "أوه ، نعم ، لقد كنا".

كانت؟ "ألست مازلت؟"

"حسنًا ، لقد كان على الهواء كثيرًا. هوراس هايدت يلعبها كثيرًا. هل لديك أي شيء جديد؟"

أومأت. "نعم ، يمكنني العودة مع بعض الأغاني صباح الغد ، سيد...؟"

"تاسكر".

في الساعة الرابعة والعشرين من بعد ظهر ذلك اليوم ، كنت أرتدي زيه العسكري ، وأرافق الناس في الممر ، إلى مقاعدهم. كان المدير على حق. كانت هذه وظيفة يمكن لأي شخص القيام بها. الشيء الوحيد الذي منعه من أن يكون مملاً هو الأفلام التي كانت تعرض. عندما كانت الأمور بطيئة ، كان بإمكاني الجلوس في الجزء الخلفي من المسرح ومشاهدتها.

أول فاتورة مزدوجة رأيتها كان هناك يوم في السباقات مع ماركس براذرز والسيد دييدز يذهب إلى المدينة. كانت عوامل الجذب القادمة

في منتصف الليل ، عندما انتهت مناوبتي ، عدت إلى فندقي. لم تعد الغرفة تبدو صغيرة وكئيبة. كنت أعلم أنه سيتحول إلى قصر. في الصباح ، كنت آخذ أغنياتي إلى تي بي وكان السؤال الوحيد هو أي الأغاني سينشرونها أولاً "سأفعل إذا أردت". . . "حفنة من النجوم". . . "عندما ذهب الحب". . .

في الثامنة والنصف من صباح اليوم التالي ، كنت أقف أمام شركة تي بي ، أنتظر فتح الأبواب. في الساعة التاسعة صباحًا ، وصل السيد تاسكر.

رأى المغلف الكبير في يدي. "أرى أنك أحضرت بعض الأغاني."

ابتسمت. "نعم سيدي."

دخلنا مكتبه. سلمته المغلف وبدأت في الجلوس.

أوقفني. قال: "ليس عليك الانتظار". "سأنظر في هذه عندما تسنح لي الفرصة. لماذا لا تعود غدا؟"

أعطيته إيماءة أفضل مؤلف أغاني محترف لدي. "حق." كان علي أن أنتظر أربع وعشرين ساعة أخرى ليبدأ مستقبلي.

في الرابعة والعشرين ، عدت بالزي الرسمي في..... كان المدير على حق حول الشرفة. كان هناك الكثير من الضحك هناك. شاب وشابة كانا جالسين في الصف الأخير. وعندما بدأت تجاههم ، ابتعد عنها وسرعان ما خلعت فستانها القصير. مشيت بعيدًا ولم أصعد مرة أخرى. إلى الجحيم مع المدير. دعهم يتمتعون.