2
في أحد الأيام عندما عدت إلى المنزل من المدرسة ، كان أوتو وناتالي يصرخان بكلمات نابية على بعضهما البعض. قررت أنني لا أستطيع تحمله أكثر من ذلك. كنت بحاجة للمساعدة. ذهبت إلى عمتي بولين ، أخت ناتالي. كانت زلابية حلوة ومحبة لامرأة ، براغماتية وذكية.
عندما وصلت ، نظرت بولين إلي مرة واحدة وقالت ، "ما الأمر؟"
كنت في البكاء. "إنهما نات وأوتو. يقاتلون طوال الوقت. لا أعرف ماذا أفعل."
عبس بولين. "إنهم يقاتلون أمامك؟"
أومأت.
"حسنًا. سأخبرك بما تفعله. كلاهما يحبك ، سيدني ، ولا يريدان أن يؤذيك ، لذلك في المرة القادمة التي يبدأون فيها القتال ، تصعد إليهم وتقول لهم أنك لا تفعل ذلك لا أريدهم أن يقاتلوا أمامك مرة أخرى. هل ستفعل ذلك؟ "
أومأت. "نعم."
نجحت نصيحة العمة بولين.
كانت ناتالي وأوتو في منتصف مباراة صراخ عندما تقدمت إليهما وقلت ، "لا تفعل هذا بي. من فضلك لا تقاتل أمامي."
كلاهما ندم على الفور. قالت ناتالي ، "بالطبع. أنت محقة يا عزيزي. لن يحدث مرة أخرى."
وقال أوتو ، "أنا آسف ، سيدني.
بعد ذلك ، استمرت الجدل ، لكنها على الأقل كانت مكتومة بجدران غرفة النوم.
كنا نتنقل باستمرار من مدينة إلى أخرى ، مع أوتو يبحث عن عمل. عندما يسألني أحدهم عما يفعله والدي من أجل لقمة العيش ، كانت إجابتي تعتمد دائمًا على مكان وجودنا. في تكساس عمل في محل مجوهرات. في شيكاغو ، كان متجرًا لبيع الملابس ؛ في ولاية أريزونا ، كان منجم فضة مستنفد ؛ في لوس أنجلوس ، باع صفائح جانبية.
مرتين في السنة ، كان أوتو يأخذني لشراء الملابس. كان "المتجر" شاحنة متوقفة في زقاق مليء بالبدلات الجميلة. لقد كانوا جددًا جدًا لدرجة أنهم ما زالوا يحملون بطاقات أسعارهم وكانوا غير مكلفين بشكل ملحوظ.
في عام 1925 ولد أخي ريتشارد. كنت في الثامنة من عمري. كنا نعيش في غاري بولاية إنديانا في ذلك الوقت ، وأتذكر مدى سعادتي بأن يكون لدي أخ ، حليف ضد قوى الظلام في حياتي. لقد كانت واحدة من أكثر الأحداث إثارة في حياتي. كانت لدي خطط كبيرة لنا ، وكنت أتطلع إلى كل الأشياء التي كنا سنفعلها معًا مع تقدمه في السن. في هذه الأثناء ، دارت معه حول غاري في عربته.
خلال فترة الكساد ، كان وضعنا المالي شيئًا من طراز أليس في بلاد العجائب. سيكون أوتو بعيدًا ، يعمل على إحدى صفقاته الخيالية الضخمة ، بينما كنت أنا وناتالي وريتشارد نعيش في شقة كئيبة وضيقة. فجأة سيظهر أوتو ويعلن أنه أبرم للتو صفقة دفعت له ألف دولار في الأسبوع. قبل أن نعرف ذلك ، كنا نعيش في بنتهاوس كبير في مدينة أخرى. بدا وكأنه حلم.
لقد كان دائمًا حلمًا ، لأنه بعد بضعة أشهر ، كانت صفقة أوتو ستختفي وسنعود للعيش في شقة صغيرة مرة أخرى ، في مدينة مختلفة.
شعرت وكأنني شخص نازح. إذا كان لدينا شعار عائلي ، لكانت صورة شاحنة متحركة. قبل أن أبلغ السابعة عشرة من عمري ، كنت أعيش في ثماني مدن وحضرت ثماني مدارس قواعد وثلاث مدارس ثانوية. كنت دائمًا الطفل الجديد في الحي – غريب.
كان أوتو بائعًا رائعًا وعندما بدأت في مدرسة جديدة ، في مدينة أخرى ، كان يأخذني دائمًا لرؤية المدير في اليوم الأول ، وكان دائمًا تقريبًا يحثه على ترقية درجة لي. كانت نتيجة ذلك أنني كنت دائمًا أصغر صبي في الفصل ، مما خلق حاجزًا آخر أمام تكوين الصداقات. ونتيجة لذلك ، أصبحت خجولًا ، وتظاهرت أنني استمتعت بكوني وحيدًا. لقد كانت حياة مضطربة للغاية. في كل مرة أبدأ في تكوين صداقات ، حان الوقت لأقول وداعًا.
لا أعرف من أين أتت الأموال ، لكن ناتالي اشترت بيانوًا صغيرًا من السبينت المستعملة ، وأصرت على أن أبدأ في أخذ دروس العزف على البيانو.
"لماذا؟" سأل أوتو.
قالت ناتالي: "سترى". "سيدني لديها حتى يدي موسيقي".
لقد استمتعت بالدروس ، لكنها انتهت بعد بضعة أشهر ، عندما انتقلنا إلى ديترويت.
كان أكثر ما يفتخر به أوتو أنه لم يقرأ كتابًا أبدًا في حياته. كانت ناتالي هي من غرست في حب القراءة. كان أوتو قلقًا لأنني استمتعت بالجلوس في المنزل ، وقراءة الكتب التي أخذتها من المكتبة العامة ، عندما كان من الممكن أن أخرج في الشارع ، وألعب البيسبول.
كان يقول: "سوف تدمر عينيك". "لماذا لا تكون مثل ابن عمك سيمور؟ إنه يلعب كرة القدم مع الأولاد.
ذهب عمي هاري إلى أبعد من ذلك. سمعته يقول لأبي ، "سيدني يقرأ كثيرًا. سيصل إلى نهاية سيئة."
عندما كنت في العاشرة من عمري ، جعلت الأمور أسوأ من خلال البدء في الكتابة. كانت هناك مسابقة شعر في مجلة للأطفال. كتبت قصيدة وطلبت من أوتو إرسالها إلى المجلة لإدخالها في المسابقة.
حقيقة أنني كنت أكتب جعلت أوتو متوترًا. حقيقة أنني كنت أكتب الشعر جعلته يشعر بالتوتر الشديد. علمت لاحقًا أنه بسبب عدم رغبته في الشعور بالحرج عندما رفضت المجلة قصيدتي ، شطب اسمي واستبدل اسم عمي ، وأرسله إلى المجلة.
بعد أسبوعين ، كان أوتو يتناول الغداء مع آل.
"الشيء اللعين حدث ، أوتو.
وهكذا ، نُشرت كتاباتي الاحترافية الأولى تحت اسم الماركوس.
ذات يوم ، جاءت والدتي مسرعة إلى الشقة ، لاهثة. عانقتني وصرخت ، "سيدني ، لقد أتيت للتو من بيا فاكتور. تقول إنك ستصبح مشهورة عالميًا! أليس هذا رائعًا؟"
كانت بيا فاكتور صديقة تشتهر بكونها نفسية وكان هناك العديد من معارفها الذين تحققوا من ذلك.
بالنسبة لي ، كان من الرائع أن تصدقها أمي.
في العشرينيات والثلاثينيات ، كانت شيكاغو مدينة قطارات مرتفعة صاخبة ، وعربات جليد تجرها الخيول ، وشواطئ مزدحمة ، ونوادي التعري ، ورائحة حظائر الماشية ، ومذبحة عيد القديس فالنتين ، حيث اصطف سبعة من رجال العصابات أمام جدار في مرآب لتصليح السيارات وقتلها رشاش.
كان النظام المدرسي يُدار مثل المدينة – صارمًا وعدوانيًا. بدلاً من "أظهر وقل" ، كان الأمر "ارمي وقل". ولم يكن الطلاب هم من رمي الأشياء. كان المعلمون. ذات صباح ، عندما كنت في الصف الثالث ، استاء أحد المعلمين من شيء قاله تلميذ. التقطت أحد محابر الزجاج الثقيل الموضوعة على كل مكتب وألقتها عبر الغرفة على الطالب. لو أصابته في رأسه لكانت قتله. كنت خائفة جدًا من العودة إلى المدرسة بعد ظهر ذلك اليوم.
مادتي المفضلة في المدرسة كانت اللغة الإنجليزية. جزء من مهمة الفصل كان يتناوب على القراءة بصوت عالٍ من كتاب يحتوي على قصص قصيرة. كنا ننتقل إلى قصة من تأليف هينري وكنت أحلم أنه في يوم من الأيام سيقول المعلم ، "انتقل إلى الصفحة 20 في قارئك" ، وها هي قصة كتبها لي . من أين جاء هذا الحلم ، لا أعرف. ربما كان ذلك بمثابة ارتداد ارتداد لبعض الأسلاف القدامى.
كان الطابق العاشر من فندق سوفرين هو حفرة أول السباحة في الحي. كلما أمكن ، كنت آخذ ريتشارد هناك للعب في البركة. كان عمره خمس سنوات.
في هذا اليوم بالذات ، أودعته في النهاية السطحية وسبحت حتى النهاية العميقة. بينما كنت أتحدث مع بعض الناس ، خرج ريتشارد من المسبح باحثًا عني. وصل إلى نهاية البركة العميقة ، وانزلق وسقط فيها. وذهب مباشرة إلى القاع. رأيت ما حدث ، فغرمت ، وسحبت به.
لا مزيد من حفرة السباحة بالنسبة لنا.
عندما كنت في الثانية عشرة من عمري ، في الصف السابع في مدرسة مارشال فيلد لقواعد اللغة ، في شيكاغو ، كنت في فصل اللغة الإنجليزية حيث سُمح لنا بالعمل في مشاريعنا الخاصة. قررت أن أكتب مسرحية عن محقق يحقق في جريمة قتل. عندما انتهى ، سلمته إلى أستاذي. قرأت المسرحية ، ودعتني إلى مكتبها ، وقالت ، "أعتقد أن هذا جيد حقًا ، سيدني. هل ترغب في عرضها؟"
هل يمكنني! "نعم، سيدتي."
"سأرتب لك لوضعها في القاعة الرئيسية."
وفجأة تذكرت إثارة ناتالي بشأن تنبؤات بيا فاكتور. سيدني ستكون مشهورة عالمياً.
كنت مليئة بالإثارة. كانت هذه البداية. عندما سمع الفصل الأخبار ، أراد الجميع أن يشاركوا في المسرحية. قررت أنني لن أنتجها وأخرجها فحسب ، بل سأشارك فيها أيضًا. لم أخرج من قبل ، بالطبع ، لكنني كنت أعرف بالضبط ما أريده.
بدأت بالتمثيل. سمح لي بالتدرب بعد المدرسة في القاعة الضخمة وسرعان ما أصبحت مسرحيتي حديث المدرسة. لقد أعطيت كل الدعائم التي طلبتها: أرائك وكراسي وطاولات وهاتف. . .
لقد كانت واحدة من أسعد الأوقات في حياتي. كنت أعرف بلا شك أن هذه كانت بداية مسيرة رائعة. إذا كان بإمكاني كتابة مسرحية ناجحة في سني ، فلا يوجد حد للمدى الذي يمكنني الذهاب إليه. كنت سألعب في برودواي مع اسمي في الأضواء.
أجريت بروفة أخيرة مع زملائي في الفصل الذين ألقيت بهم ، وسارت البروفة بشكل مثالي.
ذهبت إلى أستاذي. قلت: "أنا مستعد". "متى تريد مني أن أشغل المسرحية؟"
كانت مبتهجة في وجهي. "لماذا لا نفعل ذلك غدا؟"
لم أنم في تلك الليلة. شعرت أن مستقبلي كله يتوقف على نجاح المسرحية. مستلقية على السرير ، ذهبت إلى المشهد مشهدًا تلو الآخر ، بحثًا عن العيوب. لم أجد أي شيء. كان الحوار ممتازًا ، وسارت الحبكة بسرعة ، وكان للمسرحية تطور غير متوقع في النهاية. كان الجميع سيحبها.
في صباح اليوم التالي ، عندما وصلت إلى المدرسة ، كان معلمي مفاجأة بالنسبة لي.
"لقد رتبت لفصل جميع فصول اللغة الإنجليزية حتى يتمكنوا من النزول إلى القاعة لمشاهدة مسرحية."
لم أستطع أن أصدق ذلك. كان هذا انتصارًا أكبر بكثير مما كنت أتخيله.
في الساعة العاشرة صباحًا ، امتلأت القاعة الضخمة. لم يكن جميع الطلاب في فصول اللغة الإنجليزية هناك فحسب ، بل كان المدير والمعلمون الذين سمعوا عن مسرحيتي حاضرين ، متحمسين لرؤية عمل الطفل المعجزة.
في خضم كل هذه الإثارة ، كنت هادئًا. هادئ جدا. بدا من الطبيعي أن يحدث هذا لي في مثل هذه السن المبكرة. ستصبح مشهورًا عالميًا.
كان وقت العرض. بدأت المحادثات في القاعة تتلاشى وأصبح المسرح صامتًا. تتكون المجموعة من غرفة جلوس بسيطة حيث يلعب صبي وفتاة دور الزوج والزوجة اللذين قُتل صديقهما. كانوا يجلسون بجانب بعضهم البعض على أريكة.
كنت ألعب دور المحقق الذي يحقق في جريمة القتل. وقفت في الأجنحة ، مستعدًا للدخول. كان تلميحي هو الصبي الذي يقف على المنصة وهو ينظر إلى ساعته ويقول ، "المفتش يجب أن يكون هنا قريبًا." لكن بدلاً من "قريبًا" ، بدأ يقول "أي دقيقة" ، وأمسك نفسه وحاول تغيير كلمة "دقيقة" إلى "قريبًا". ما جاء هو ، "المفتش يجب أن يكون هنا في أي وقت." سرعان ما صحح نفسه ، لكن الأوان كان قد فات. مينسون؟ كان هذا أطرف صوت سمعته في حياتي. كان الأمر مضحكا للغاية ، وكان علي أن أضحك. ولم أستطع التوقف. كلما فكرت في الأمر ، ضحكت بصوت أعلى.
عندما وصلت ، نظرت بولين إلي مرة واحدة وقالت ، "ما الأمر؟"
كنت في البكاء. "إنهما نات وأوتو. يقاتلون طوال الوقت. لا أعرف ماذا أفعل."
عبس بولين. "إنهم يقاتلون أمامك؟"
أومأت.
"حسنًا. سأخبرك بما تفعله. كلاهما يحبك ، سيدني ، ولا يريدان أن يؤذيك ، لذلك في المرة القادمة التي يبدأون فيها القتال ، تصعد إليهم وتقول لهم أنك لا تفعل ذلك لا أريدهم أن يقاتلوا أمامك مرة أخرى. هل ستفعل ذلك؟ "
أومأت. "نعم."
نجحت نصيحة العمة بولين.
كانت ناتالي وأوتو في منتصف مباراة صراخ عندما تقدمت إليهما وقلت ، "لا تفعل هذا بي. من فضلك لا تقاتل أمامي."
كلاهما ندم على الفور. قالت ناتالي ، "بالطبع. أنت محقة يا عزيزي. لن يحدث مرة أخرى."
وقال أوتو ، "أنا آسف ، سيدني.
بعد ذلك ، استمرت الجدل ، لكنها على الأقل كانت مكتومة بجدران غرفة النوم.
كنا نتنقل باستمرار من مدينة إلى أخرى ، مع أوتو يبحث عن عمل. عندما يسألني أحدهم عما يفعله والدي من أجل لقمة العيش ، كانت إجابتي تعتمد دائمًا على مكان وجودنا. في تكساس عمل في محل مجوهرات. في شيكاغو ، كان متجرًا لبيع الملابس ؛ في ولاية أريزونا ، كان منجم فضة مستنفد ؛ في لوس أنجلوس ، باع صفائح جانبية.
مرتين في السنة ، كان أوتو يأخذني لشراء الملابس. كان "المتجر" شاحنة متوقفة في زقاق مليء بالبدلات الجميلة. لقد كانوا جددًا جدًا لدرجة أنهم ما زالوا يحملون بطاقات أسعارهم وكانوا غير مكلفين بشكل ملحوظ.
في عام 1925 ولد أخي ريتشارد. كنت في الثامنة من عمري. كنا نعيش في غاري بولاية إنديانا في ذلك الوقت ، وأتذكر مدى سعادتي بأن يكون لدي أخ ، حليف ضد قوى الظلام في حياتي. لقد كانت واحدة من أكثر الأحداث إثارة في حياتي. كانت لدي خطط كبيرة لنا ، وكنت أتطلع إلى كل الأشياء التي كنا سنفعلها معًا مع تقدمه في السن. في هذه الأثناء ، دارت معه حول غاري في عربته.
خلال فترة الكساد ، كان وضعنا المالي شيئًا من طراز أليس في بلاد العجائب. سيكون أوتو بعيدًا ، يعمل على إحدى صفقاته الخيالية الضخمة ، بينما كنت أنا وناتالي وريتشارد نعيش في شقة كئيبة وضيقة. فجأة سيظهر أوتو ويعلن أنه أبرم للتو صفقة دفعت له ألف دولار في الأسبوع. قبل أن نعرف ذلك ، كنا نعيش في بنتهاوس كبير في مدينة أخرى. بدا وكأنه حلم.
لقد كان دائمًا حلمًا ، لأنه بعد بضعة أشهر ، كانت صفقة أوتو ستختفي وسنعود للعيش في شقة صغيرة مرة أخرى ، في مدينة مختلفة.
شعرت وكأنني شخص نازح. إذا كان لدينا شعار عائلي ، لكانت صورة شاحنة متحركة. قبل أن أبلغ السابعة عشرة من عمري ، كنت أعيش في ثماني مدن وحضرت ثماني مدارس قواعد وثلاث مدارس ثانوية. كنت دائمًا الطفل الجديد في الحي – غريب.
كان أوتو بائعًا رائعًا وعندما بدأت في مدرسة جديدة ، في مدينة أخرى ، كان يأخذني دائمًا لرؤية المدير في اليوم الأول ، وكان دائمًا تقريبًا يحثه على ترقية درجة لي. كانت نتيجة ذلك أنني كنت دائمًا أصغر صبي في الفصل ، مما خلق حاجزًا آخر أمام تكوين الصداقات. ونتيجة لذلك ، أصبحت خجولًا ، وتظاهرت أنني استمتعت بكوني وحيدًا. لقد كانت حياة مضطربة للغاية. في كل مرة أبدأ في تكوين صداقات ، حان الوقت لأقول وداعًا.
لا أعرف من أين أتت الأموال ، لكن ناتالي اشترت بيانوًا صغيرًا من السبينت المستعملة ، وأصرت على أن أبدأ في أخذ دروس العزف على البيانو.
"لماذا؟" سأل أوتو.
قالت ناتالي: "سترى". "سيدني لديها حتى يدي موسيقي".
لقد استمتعت بالدروس ، لكنها انتهت بعد بضعة أشهر ، عندما انتقلنا إلى ديترويت.
كان أكثر ما يفتخر به أوتو أنه لم يقرأ كتابًا أبدًا في حياته. كانت ناتالي هي من غرست في حب القراءة. كان أوتو قلقًا لأنني استمتعت بالجلوس في المنزل ، وقراءة الكتب التي أخذتها من المكتبة العامة ، عندما كان من الممكن أن أخرج في الشارع ، وألعب البيسبول.
كان يقول: "سوف تدمر عينيك". "لماذا لا تكون مثل ابن عمك سيمور؟ إنه يلعب كرة القدم مع الأولاد.
ذهب عمي هاري إلى أبعد من ذلك. سمعته يقول لأبي ، "سيدني يقرأ كثيرًا. سيصل إلى نهاية سيئة."
عندما كنت في العاشرة من عمري ، جعلت الأمور أسوأ من خلال البدء في الكتابة. كانت هناك مسابقة شعر في مجلة للأطفال. كتبت قصيدة وطلبت من أوتو إرسالها إلى المجلة لإدخالها في المسابقة.
حقيقة أنني كنت أكتب جعلت أوتو متوترًا. حقيقة أنني كنت أكتب الشعر جعلته يشعر بالتوتر الشديد. علمت لاحقًا أنه بسبب عدم رغبته في الشعور بالحرج عندما رفضت المجلة قصيدتي ، شطب اسمي واستبدل اسم عمي ، وأرسله إلى المجلة.
بعد أسبوعين ، كان أوتو يتناول الغداء مع آل.
"الشيء اللعين حدث ، أوتو.
وهكذا ، نُشرت كتاباتي الاحترافية الأولى تحت اسم الماركوس.
ذات يوم ، جاءت والدتي مسرعة إلى الشقة ، لاهثة. عانقتني وصرخت ، "سيدني ، لقد أتيت للتو من بيا فاكتور. تقول إنك ستصبح مشهورة عالميًا! أليس هذا رائعًا؟"
كانت بيا فاكتور صديقة تشتهر بكونها نفسية وكان هناك العديد من معارفها الذين تحققوا من ذلك.
بالنسبة لي ، كان من الرائع أن تصدقها أمي.
في العشرينيات والثلاثينيات ، كانت شيكاغو مدينة قطارات مرتفعة صاخبة ، وعربات جليد تجرها الخيول ، وشواطئ مزدحمة ، ونوادي التعري ، ورائحة حظائر الماشية ، ومذبحة عيد القديس فالنتين ، حيث اصطف سبعة من رجال العصابات أمام جدار في مرآب لتصليح السيارات وقتلها رشاش.
كان النظام المدرسي يُدار مثل المدينة – صارمًا وعدوانيًا. بدلاً من "أظهر وقل" ، كان الأمر "ارمي وقل". ولم يكن الطلاب هم من رمي الأشياء. كان المعلمون. ذات صباح ، عندما كنت في الصف الثالث ، استاء أحد المعلمين من شيء قاله تلميذ. التقطت أحد محابر الزجاج الثقيل الموضوعة على كل مكتب وألقتها عبر الغرفة على الطالب. لو أصابته في رأسه لكانت قتله. كنت خائفة جدًا من العودة إلى المدرسة بعد ظهر ذلك اليوم.
مادتي المفضلة في المدرسة كانت اللغة الإنجليزية. جزء من مهمة الفصل كان يتناوب على القراءة بصوت عالٍ من كتاب يحتوي على قصص قصيرة. كنا ننتقل إلى قصة من تأليف هينري وكنت أحلم أنه في يوم من الأيام سيقول المعلم ، "انتقل إلى الصفحة 20 في قارئك" ، وها هي قصة كتبها لي . من أين جاء هذا الحلم ، لا أعرف. ربما كان ذلك بمثابة ارتداد ارتداد لبعض الأسلاف القدامى.
كان الطابق العاشر من فندق سوفرين هو حفرة أول السباحة في الحي. كلما أمكن ، كنت آخذ ريتشارد هناك للعب في البركة. كان عمره خمس سنوات.
في هذا اليوم بالذات ، أودعته في النهاية السطحية وسبحت حتى النهاية العميقة. بينما كنت أتحدث مع بعض الناس ، خرج ريتشارد من المسبح باحثًا عني. وصل إلى نهاية البركة العميقة ، وانزلق وسقط فيها. وذهب مباشرة إلى القاع. رأيت ما حدث ، فغرمت ، وسحبت به.
لا مزيد من حفرة السباحة بالنسبة لنا.
عندما كنت في الثانية عشرة من عمري ، في الصف السابع في مدرسة مارشال فيلد لقواعد اللغة ، في شيكاغو ، كنت في فصل اللغة الإنجليزية حيث سُمح لنا بالعمل في مشاريعنا الخاصة. قررت أن أكتب مسرحية عن محقق يحقق في جريمة قتل. عندما انتهى ، سلمته إلى أستاذي. قرأت المسرحية ، ودعتني إلى مكتبها ، وقالت ، "أعتقد أن هذا جيد حقًا ، سيدني. هل ترغب في عرضها؟"
هل يمكنني! "نعم، سيدتي."
"سأرتب لك لوضعها في القاعة الرئيسية."
وفجأة تذكرت إثارة ناتالي بشأن تنبؤات بيا فاكتور. سيدني ستكون مشهورة عالمياً.
كنت مليئة بالإثارة. كانت هذه البداية. عندما سمع الفصل الأخبار ، أراد الجميع أن يشاركوا في المسرحية. قررت أنني لن أنتجها وأخرجها فحسب ، بل سأشارك فيها أيضًا. لم أخرج من قبل ، بالطبع ، لكنني كنت أعرف بالضبط ما أريده.
بدأت بالتمثيل. سمح لي بالتدرب بعد المدرسة في القاعة الضخمة وسرعان ما أصبحت مسرحيتي حديث المدرسة. لقد أعطيت كل الدعائم التي طلبتها: أرائك وكراسي وطاولات وهاتف. . .
لقد كانت واحدة من أسعد الأوقات في حياتي. كنت أعرف بلا شك أن هذه كانت بداية مسيرة رائعة. إذا كان بإمكاني كتابة مسرحية ناجحة في سني ، فلا يوجد حد للمدى الذي يمكنني الذهاب إليه. كنت سألعب في برودواي مع اسمي في الأضواء.
أجريت بروفة أخيرة مع زملائي في الفصل الذين ألقيت بهم ، وسارت البروفة بشكل مثالي.
ذهبت إلى أستاذي. قلت: "أنا مستعد". "متى تريد مني أن أشغل المسرحية؟"
كانت مبتهجة في وجهي. "لماذا لا نفعل ذلك غدا؟"
لم أنم في تلك الليلة. شعرت أن مستقبلي كله يتوقف على نجاح المسرحية. مستلقية على السرير ، ذهبت إلى المشهد مشهدًا تلو الآخر ، بحثًا عن العيوب. لم أجد أي شيء. كان الحوار ممتازًا ، وسارت الحبكة بسرعة ، وكان للمسرحية تطور غير متوقع في النهاية. كان الجميع سيحبها.
في صباح اليوم التالي ، عندما وصلت إلى المدرسة ، كان معلمي مفاجأة بالنسبة لي.
"لقد رتبت لفصل جميع فصول اللغة الإنجليزية حتى يتمكنوا من النزول إلى القاعة لمشاهدة مسرحية."
لم أستطع أن أصدق ذلك. كان هذا انتصارًا أكبر بكثير مما كنت أتخيله.
في الساعة العاشرة صباحًا ، امتلأت القاعة الضخمة. لم يكن جميع الطلاب في فصول اللغة الإنجليزية هناك فحسب ، بل كان المدير والمعلمون الذين سمعوا عن مسرحيتي حاضرين ، متحمسين لرؤية عمل الطفل المعجزة.
في خضم كل هذه الإثارة ، كنت هادئًا. هادئ جدا. بدا من الطبيعي أن يحدث هذا لي في مثل هذه السن المبكرة. ستصبح مشهورًا عالميًا.
كان وقت العرض. بدأت المحادثات في القاعة تتلاشى وأصبح المسرح صامتًا. تتكون المجموعة من غرفة جلوس بسيطة حيث يلعب صبي وفتاة دور الزوج والزوجة اللذين قُتل صديقهما. كانوا يجلسون بجانب بعضهم البعض على أريكة.
كنت ألعب دور المحقق الذي يحقق في جريمة القتل. وقفت في الأجنحة ، مستعدًا للدخول. كان تلميحي هو الصبي الذي يقف على المنصة وهو ينظر إلى ساعته ويقول ، "المفتش يجب أن يكون هنا قريبًا." لكن بدلاً من "قريبًا" ، بدأ يقول "أي دقيقة" ، وأمسك نفسه وحاول تغيير كلمة "دقيقة" إلى "قريبًا". ما جاء هو ، "المفتش يجب أن يكون هنا في أي وقت." سرعان ما صحح نفسه ، لكن الأوان كان قد فات. مينسون؟ كان هذا أطرف صوت سمعته في حياتي. كان الأمر مضحكا للغاية ، وكان علي أن أضحك. ولم أستطع التوقف. كلما فكرت في الأمر ، ضحكت بصوت أعلى.