4
اعتقدت أنه لا يمكنني قضاء بقية حياتي في العيش بهذه الطريقة. بدا الفقر الذي عشناه الآن أسوأ حتى بعد المذاق القصير المسكر للثراء في دنفر ، وكنا نفتقر بشدة إلى المال. العمل كصبي توصيل في صيدلية لم يكن مستقبلي.
كان ذلك عندما قررت أنني سأنتحر ، وكان أوتو قد أخرجني من ذلك بإخباري أنني يجب أن أستمر في تقليب الصفحات. لكن الصفحات لم تقلب ولم يكن لدي ما أتطلع إليه. كان وعد أوتو كلمات جوفاء.
عندما حل شهر سبتمبر ، التحقت بمدرسة سين الثانوية. كان أوتو على الطريق مرة أخرى ، في محاولة لعقد صفقات ضخمة. كانت ناتالي تعمل بدوام كامل في متجر للأزياء ، ولكن لم يكن هناك ما يكفي من المال. كان علي أن أجد طريقة للمساعدة. . .
فكرت في شقيق ناتالي الأكبر سام ، وامتيازات غرفة التفتيش التي يمتلكها في العديد من الفنادق في لوب كانت غرف التفتيش مزودة بشابات جميلات يرتدين ملابس ضيقة ، ويعلقون الأولاد. كان العملاء كرماء مع نصائحهم للسيدات. لم يكن لديهم أي فكرة أن الأموال تذهب إلى الإدارة.
استقلت القطار المرتفع في وسط المدينة إلى لوب لرؤية عمي سام كان في مكتبه في فندق شيرمان.
استقبلني بحرارة. "حسنًا ، هذه مفاجأة جميلة. ماذا يمكنني أن أفعل لك يا سيدني؟"
"أحتاج وظيفة."
"أوه؟"
"كنت أتمنى أن أتمكن من العمل في غرفة التفتيش في أحد فنادقك كصبي معلق."
عرف سام وضعنا المالي. نظر إلي بتمعن. أخيرًا قال ، "لم لا؟ تبدو أكبر من سبعة عشر عامًا. أعتقد أن فندق بسمارك يمكنه استخدامك."
ووضعني في العمل في ذلك الأسبوع.
كان كونك فتى معلقًا أمرًا بسيطًا. يقوم العملاء بتسليم معاطفهم وقبعاتهم إلى الخادمة ، التي تسلمهم شيكًا مرقمًا. كانت تقوم بعد ذلك بتسليم معاطفهم وقبعاتهم إليّ ، وكنت أقوم بتعليقها على رفوف مرقمة مقابلة. عندما يعود العميل ، سيتم عكس العملية.
لدي الآن جدول زمني جديد. ذهبت إلى المدرسة حتى الثالثة ، وبعد المدرسة مباشرة ، كنت آخذ جنوبًا إلى لوب ، وأنزل في المحطة بالقرب من فندق .... ، وأذهب إلى العمل. كانت ساعات العمل من الخامسة مساءً حتى الإغلاق ، والذي كان في بعض الأحيان منتصف الليل أو بعد ذلك ، اعتمادًا على ما إذا كان هناك حفل خاص. كان راتبي ثلاثة دولارات في الليلة. لقد سلمت المال إلى ناتالي.
كانت عطلات نهاية الأسبوع هي أكثر الأوقات ازدحامًا للحفلات في الفنادق ، لذلك وجدت نفسي أعمل سبع أمسيات في الأسبوع. كانت الإجازات صعبة عاطفياً بالنسبة لي. أتت العائلات إلى الفندق للاحتفال بعيد الميلاد ورأس السنة الجديدة وشاهدت الأطفال يحتفلون مع آبائهم وأمهاتهم ، وكنت أحسدهم. كانت ناتالي مشغولة في العمل وذهب أوتو ، لذلك كنت أنا وريتشارد بمفردنا ، ولم يكن لدينا أحد للاحتفال معه. في الساعة الثامنة صباحًا ، بينما كان الجميع يستمتعون بعشاء العطلة ، كنت أسرع إلى المقهى أو العشاء ، وأتناول وجبة سريعة وأعود إلى العمل.
كانت النقطة المضيئة في روتيني الليلي عندما جاءت عمتي فرانسيس ، أخت ناتالي الصغرى الفوارة ، للعمل في غرفة تفتيش بسمارك لمدة ليلة أو ليلتين. كانت امرأة سمراء صغيرة ومفعمة بالحيوية ، ولديها حس دعابة سريع ، وكان العملاء يعشقونها.
جاءت مضيفة غرفة التفتيش الجديدة ، جوان فيتوتشي ، للعمل في بسمارك. كانت تكبرني بسنة واحدة فقط ، وكانت جميلة جدًا. لقد انجذبت إليها ، وبدأت أتخيلها. سأبدأ بإخراجها في المواعيد. على الرغم من عدم وجود مال لدي ، كانت سترى الأشياء الإيجابية حولي. كنا نقع في الحب ونتزوج وننجب أطفالاً رائعين.
قالت ذات مساء ، "عمتي وعمتي يتناولان غداء عائلي كل يوم أحد. أعتقد أنك ستحبينهما. إذا كنت متفرغًا هذا الأحد ، فلماذا لا تنضم إلينا؟"
أصبح الخيال حقيقة.
كان ذلك الأحد تجربة جميلة. كان تجمعًا عائليًا إيطاليًا دافئًا لحوالي عشرة أشخاص بالغين وأطفالًا جالسين حول طاولة غرفة طعام كبيرة ، ويملأون بروشيتا ، وباستا فاجيولي ، وكاتشور الدجاج ، واللازانيا المخبوزة.
كان عم جوان رجلاً ودودًا اجتماعيًا يُدعى لوي ألتيري ، رئيس نقابة عمال نظافة شيكاغو. عندما حان وقت المغادرة ، شكرت الجميع وأخبرت جوان بالوقت الرائع الذي قضيته. كانت هذه البداية الحقيقية لعلاقتنا.
في صباح اليوم التالي ، قُتل لوي ألتيري برصاصة آلية بينما كان يغادر المبنى حيث تناولنا الغداء.
اختفت جوان من حياتي.
كانت تلك نهاية الخيال.
بين المدرسة أثناء النهار ، وليالي غرفة التفتيش ، وصيدلية أيام السبت ، كان لدي القليل من الوقت لنفسي.
يبدو أن شيئًا غريبًا يحدث في المنزل. كان هناك توتر ، لكنه كان نوعًا مختلفًا من التوتر. كانت ناتالي وأوتو يهمسان بعضهما البعض بالأشياء ، وبدا كئيبًا.
ذات صباح ، أتى أوتو إليّ وقال ، "بني ، أنا ذاهب إلى المزرعة. سأرحل اليوم."
كنت متفاجئا. لم يسبق لي أن كنت في مزرعة واعتقدت أنها ستكون ممتعة. "أود أن أذهب معك ، أوتو."
هز رأسه. "أنا آسف ، لا يمكنني أخذك".
"لكن –"
"لا ، سيدني."
"حسنًا. متى ستعود؟"
"في ثلاث سنوات." ابتعد.
ثلاث سنوات؟ لم استطع' ر أصدق ذلك. كيف يمكنه أن يهجرنا لمدة ثلاث سنوات ليعيش في مزرعة؟
دخلت ناتالي الغرفة. التفت إليها. "ماذا يحدث هنا؟"
قالت: "أخشى أن لدي أخبار سيئة لك ، سيدني. والدك اختلط ببعض الأشرار". "كان يبيع آلات البيع إلى المتاجر. ما لم يكن والدك يعرفه هو أنه لا توجد آلات بيع. الرجال الذين عمل معهم أخذوا المال وركضوا. ولكن تم القبض عليهم ، وأدين والدك معهم. . انه ذاهب الى السجن ".
لقد صدمت. إذن ، هذه هي المزرعة. "لثلاثة اعوام؟" لم اعرف ماذا اقول. ماذا سنفعل بدونه لمدة ثلاث سنوات؟
كما اتضح ، لا داعي للقلق.
بعد اثني عشر شهرًا من إبلاغ أوتو إلى سجن لافاييت الحكومي ، كان بطلاً في طريق عودته إلى المنزل.
لقد قرأنا قصة بطولة في الصحف وسمعناها مرارًا وتكرارًا في الراديو ، لكننا أردنا سماعها من أوتو. لم يكن لدي أي فكرة عما يفعله السجن للرجل ، ولكن بطريقة ما شعرت أنه سيعود إلى المنزل يتغير ؛ شاحب ومثقل. كنت في مفاجأة سارة.
عندما دخل أوتو من الباب الأمامي لشقتنا ، كان يبتسم ابتسامة عريضة ومبهج. قال "لقد عدت".
كان هناك عناق في كل مكان. "نريد أن نسمع ما حدث".
ابتسم أوتو. "سأكون سعيدا أن أقول ذلك مرة أخرى." جلس على طاولة المطبخ وبدأ. "كنت أعمل داخل أراضي السجن مع طاقم التنظيف المنتظم. على بعد حوالي خمسين قدمًا ، كان هناك خزان ضخم يمد السجن بمياه. وكان محاطًا بجدار يبلغ ارتفاعه حوالي عشرة أقدام. نظرت إلى الأعلى ورأيت خرج ولد صغير من مبنى ، ربما كان عمره ثلاث أو أربع سنوات ، انتهى طاقم العمل وكنت وحدي.
"عندما نظرت مرة أخرى ، كان الصبي يتسلق درجات جدار الخزان ، وكان تقريبًا في القمة. كان الأمر خطيرًا. بحثت عن جليسة أطفاله أو ممرضته أو أي شخص آخر ، لكن لم يكن هناك أحد. شاهد ، وصل الصبي الصغير إلى القمة. انزلق وسقط في الخزان. رأى أحد الحراس في البرج ما حدث ، لكنني علمت أنه لن يتمكن أبدًا من الوصول إلى الصبي في الوقت المناسب.
"نهضت وركضت مثل الجحيم إلى الجدار. لقد تسلقته بأسرع ما يمكن. عندما وصلت إلى القمة ، نظرت إلى الأسفل ورأيت الصبي ينزل من الأسفل. قفزت إلى أسفل ، في الماء ، وتمكنت من الإمساك به. كنت أقاتل لإبقاء كلانا واقفين على قدميه.
"ثم وصلت المساعدة وأخرجونا. وضعوني في المستشفى لبضعة أيام لأنني ابتلعت الكثير من الماء وأصبت ببعض الكدمات من القفزة.
كنا معلقين على كل كلمة له.
"لحسن الحظ ، كان الصبي ابن السجان. جاء المأمور وزوجته لزيارتي في المستشفى لشكري". نظر أوتو إلينا وابتسم. "وكان من الممكن أن تكون هذه نهاية الأمر باستثناء شيء واحد. اكتشفوا أنني لا أستطيع السباحة وعندها أصبح كل شيء مجنونًا. وفجأة أصبحت بطلاً. كان ذلك في الصحف وفي الراديو. كان هناك هاتف المكالمات والرسائل والبرقيات القادمة إلى السجن تعرض علي وظائف ويطلبون التساهل معي. اجتمع المأمور والمحافظ وقرروا أنه بما أن إهامي لم يكن خطيرًا جدًا ، فقد يكون من الجيد العفو عني. . " مد أوتو ذراعيه. "وها أنا هنا".
كنا عائلة مرة أخرى.
ربما كانت مصادفة ، لكن فجأة منحت لي منحة دراسية قدمتها قبل عام من منظمة الخيرية
كان أشبه بمعجزة. كنت سأكون أول فرد في عائلتي يذهب إلى الكلية. صفحة قد انقلبت. قررت أنه ربما يكون هناك مستقبل لي في مكان ما بعد كل شيء. ولكن حتى مع المنحة الدراسية ، كنا نفتقر بشدة إلى المال.
هل يمكنني التعامل مع وظيفة غرفة التدقيق سبع ليالٍ في الأسبوع ، وعمل في أيام السبت ، وجدول دراسي كامل؟
سأرى.
تقع جامعة نورث وسترن في إيفانستون ، إلينوي ، اثني عشر ميلاً شمال شيكاغو. كانت الجامعة ، وهي حرم جامعي مساحته مائتان وأربعون فدانًا على شاطئ بحيرة ميشيغان ، مذهلة. في تمام الساعة التاسعة من صباح يوم الاثنين ، دخلت مكتب المسجل.
"أنا هنا لدخول الجامعة."
"اسمك؟"
"سيدني
التقط المسجل حجمًا كبيرًا ونظر فيه. "ها نحن ذا. ما هي الدورات التي تود أن تأخذها؟"
"كل منهم".
نظرت إلي. "ماذا او ما؟"
"أعني كل ما هو مسموح لي. بينما أنا هنا ، أريد أن أتعلم كل ما أستطيع."
"ما الذي تهتم به في الغالب؟"
"المؤلفات."
شاهدتها وهي تتصفح بعض الكتيبات. التقطت واحدة وسلمتها لي. "هذه قائمة دوراتنا."
لقد قمت بمسح القائمة. "هذا عظيم." لقد تحققت من الدورات التي أريدها ثم أعادت القائمة إليها.
نظرت إليها وقالت ، "أنت تأخذ أكبر قدر من الدورات؟"
"هذا صحيح." أنا عبست. "لكن اللاتينية غير موجودة. أنا حقاً أريد أن أتناول اللاتينية."
كانت تنظر إلي. "هل تعتقد حقًا أنه يمكنك التعامل مع كل هذا؟"
ابتسمت. "لا مشكلة."
كتبت "لاتينية".
ذهبت من مكتب المسجل إلى مطبخ الكافتيريا. "هل يمكنك استخدام العامل؟"
"دائما."
لذلك كان لدي عمل آخر ، لكنه لم يكن كافياً. شعرت بأنني مضطر لفعل المزيد ، كما لو كنت أعوض الوقت الضائع. بعد ظهر ذلك اليوم ، ذهبت إلى مكاتب صحيفة ديلي نورث وسترن ، الصحيفة المدرسية.
أخبرت الرجل الذي يقف خلف المكتب بعلامة كتب عليها "محرر": "أنا سيدني سكيتيل". "أود العمل على الورق."
قال: "آسف ، نحن ممتلئون. جربنا العام المقبل."
"العام المقبل سيكون بعد فوات الأوان." وقفت هناك أفكر. "هل لديك قسم لعرض الأعمال؟"
"عرض قسم الأعمال؟"
"نعم. المشاهير يأتون دائمًا إلى شيكاغو للقيام بالعروض هنا. أليس لديك من تقابلهم في الصحيفة؟"
"لا. نحن"
"هل تعرف من" في المدينة الآن ، هل تتوق إلى إجراء مقابلة؟
كاثرين هيبورن! " " نحن لسنا مهيئين لـ - "
"وكليفتون ويب".
"لم يكن لدينا أبدًا –"
"والتر بيدجون".
"يمكنني التحدث إلى شخص ما ، لكني أخشى –"
"جورج إم كوهان."
كان يهتم. "هل تعرف هؤلاء الناس؟"
لم اسمع السؤال. "ليس هناك وقت نضيعه. عندما تنتهي عروضهم ، فإنهم يغادرون."
"حسنًا. سأغتنمك
لم يكن لديه أي فكرة عن مدى سعادتي. "هذا أفضل قرار اتخذته على الإطلاق."
"سنرى. متى يمكنك أن تبدأ؟"
"لقد بدأت بالفعل. سيكون لديك أول مقابلة في إصدارك القادم."
نظر إلي بذهول. " بالفعل؟
من هو؟ " " إنها مفاجأة. "
لقد كانت مفاجأة لي أيضًا.
في أي وقت فراغ كان لدي ، قابلت العديد من المشاهير الصغار في الصحيفة. كانت أول مقابلة لي مع جاي كيبي ، الذي كان ممثلًا ذا شخصية ثانوية في ذلك الوقت. كان النجوم الكبار مهمين للغاية بحيث لا يمكن إجراء مقابلات معهم في صحيفة مدرسية.
كنت أعمل في غرفة التفتيش وفي الصيدلية ، وكنت أتلقى أكبر عدد من الدورات في المدرسة ، بالإضافة إلى اللغة اللاتينية ، وكان لدي وظيفة موظف حافلة ، وكنت أحد العاملين في صحيفة ديلي نورث وسترن. لكنها ما زالت غير كافية. يبدو الأمر كما لو كنت مدفوعًا. فكرت فيما يمكنني فعله غير ذلك. كان لدى نورث وسترن فريق كرة قدم فائز رائع ، ولم يكن هناك سبب يمنعني من الانضمام إليه. أنا متأكد من أن يمكن أن تستخدمني.
في صباح اليوم التالي ، خرجت إلى ملعب كرة القدم حيث كان الفريق يتدرب. الذي ذهب إلى مسيرة مجيدة في اتحاد كرة القدم الأميركي ، نجم الفريق في ذلك العام. توجهت إلى المدرب الذي كان على الهامش يشاهد الحدث. "هل يمكنني التحدث معك لمدة دقيقة؟"
"ماذا يدور بعقلك؟"
"أود أن أجرب مع الفريق."
نظر إلي. "ستفعل ، أليس كذلك؟ لديك بنية جيدة. أين لعبت؟"
لم أجب.
"المدرسة الثانوية؟ الكلية؟"
"لا سيدي."
"مدرسة القواعد؟"
"لا سيدي."
كان يحدق بي. "أنت لم تلعب كرة القدم من قبل؟"
"لا ، لكنني سريع جدًا و –"
"وتريد أن تكون في هذا الفريق؟ بني ، انس الأمر." وعاد انتباهه إلى المشاجرة.
كانت تلك نهاية طموحاتي الكروية.
كان الأساتذة في جامعة نورث وسترن رائعين وكانت الفصول الدراسية مثيرة. كنت جائعا لتعلم كل ما أستطيع. بعد أسبوع من بدء المدرسة ، مررت بلافتة في الممر كتب عليها: "الاختبارات الليلة. فريق نورث وسترن للمناظرات." توقفت وحدقت فيه. كنت أعلم أنه كان مجنونًا ومع ذلك شعرت بأنني مضطر للتجربة.
هناك مقولة مفادها أن الموت هو الخوف الثاني الذي يشعر به الناس وأن التحدث أمام الجمهور هو الأول. كان هذا بالتأكيد كذلك في حالتي. بالنسبة لي ، لم يكن هناك شيء مرعب أكثر من التحدث أمام الجمهور. لكنني كنت مهووسًا. كان علي أن أفعل كل شيء. كان علي أن أستمر في تقليب الصفحات.
عندما دخلت غرفة الاختبار المخصصة ، كانت مليئة بالشباب والشابات الذين ينتظرون دورهم. جلست واستمعت. بدت جميع مكبرات الصوت رائعة. كانوا مفصولين ويتحدثون بطلاقة ، بثقة كبيرة.
وأخيرا، جاء دوري. نهضت وسرت إلى الميكروفون.
فقال المسؤول: اسمك؟
"سيدني
"موضوعك؟"
لقد أعددت لهذا. "الرأسمالية مقابل الشيوعية".
أومأ برأسه. "تفضل."
بدأت أتحدث وظننت أن الأمور تسير على ما يرام. عندما وصلت إلى منتصف الموضوع ، توقفت. كنت متجمدا. لم يكن لدي أي فكرة عما حدث بعد ذلك. كانت هناك فترة توقف عصبية طويلة. تمتمت بشيء ما لإنهاء الخطاب وتسللت ، شتم نفسي.
قال طالب عند الباب ، "ألست طالبة؟"
"هذا صحيح."
"ألم يخبرك أحد؟"
"أخبرني ماذا؟"
"لا يُسمح للطلاب الجدد في فريق المناقشة. يجب أن تكون من الدرجة الأولى."
أوه ، جيد ، اعتقدت. الآن لدي عذر لفشلي.
في صباح اليوم التالي تم نشر أسماء الفائزين على لوحة الإعلانات. بدافع الفضول ، ألقيت نظرة عليه. أحد الأسماء كان "شيكر". تم اختيار شخص مشابه لاسمي. في الجزء السفلي من اللوحة كان هناك إشعار بأن أولئك الذين تم اختيارهم يجب أن يقدموا تقريرًا في الساعة الثالثة والنصف ظهرًا لمدرب المناظرة.
في الساعة الرابعة صباحًا تلقيت مكالمة هاتفية. "شكتر ، ماذا حدث لك؟"
لم يكن لدي أي فكرة عما كان يتحدث عنه. "ماذاتعني لا شيء."
"ألم تشاهد الإشعار لإبلاغ مدرب المناظرة؟"
شيكر. لقد أخطأوا في فهم اسمي. "نعم ، لكنني اعتقدت – أنا طالبة."
"أعلم. لقد قررنا إجراء استثناء في حالتك. نحن بصدد تغيير القواعد."
لذلك أصبحت أول طالب جديد يتم قبوله في فريق مناظرات جامعة نورث وسترن.
صفحة أخرى قد انقلبت.
بقدر ما أجبرت نفسي على أن أكون مشغولة ، كان هناك شيء ما لا يزال مفقودًا. ليس لدي اي فكرة ماذا كان. بطريقة ما شعرت بعدم الرضا. كان لدي إحساس عميق بالشذوذ ، شعور بالقلق والعزلة. في الحرم الجامعي ، كنت أشاهد جحافل الطلاب وهم يندفعون من وإلى فصولهم ، اعتقدت أنهم جميعًا مجهولون. عندما يموتون ، لن يعرف أحد أنهم عاشوا على هذه الأرض. اجتاحتني موجة من الاكتئاب. اعتقدت أنني أريد أن يعرف الناس أنني كنت هنا. أريد أن يعرف الناس أنني كنت هنا. أريد أن يحدث فرقا.
كان ذلك عندما قررت أنني سأنتحر ، وكان أوتو قد أخرجني من ذلك بإخباري أنني يجب أن أستمر في تقليب الصفحات. لكن الصفحات لم تقلب ولم يكن لدي ما أتطلع إليه. كان وعد أوتو كلمات جوفاء.
عندما حل شهر سبتمبر ، التحقت بمدرسة سين الثانوية. كان أوتو على الطريق مرة أخرى ، في محاولة لعقد صفقات ضخمة. كانت ناتالي تعمل بدوام كامل في متجر للأزياء ، ولكن لم يكن هناك ما يكفي من المال. كان علي أن أجد طريقة للمساعدة. . .
فكرت في شقيق ناتالي الأكبر سام ، وامتيازات غرفة التفتيش التي يمتلكها في العديد من الفنادق في لوب كانت غرف التفتيش مزودة بشابات جميلات يرتدين ملابس ضيقة ، ويعلقون الأولاد. كان العملاء كرماء مع نصائحهم للسيدات. لم يكن لديهم أي فكرة أن الأموال تذهب إلى الإدارة.
استقلت القطار المرتفع في وسط المدينة إلى لوب لرؤية عمي سام كان في مكتبه في فندق شيرمان.
استقبلني بحرارة. "حسنًا ، هذه مفاجأة جميلة. ماذا يمكنني أن أفعل لك يا سيدني؟"
"أحتاج وظيفة."
"أوه؟"
"كنت أتمنى أن أتمكن من العمل في غرفة التفتيش في أحد فنادقك كصبي معلق."
عرف سام وضعنا المالي. نظر إلي بتمعن. أخيرًا قال ، "لم لا؟ تبدو أكبر من سبعة عشر عامًا. أعتقد أن فندق بسمارك يمكنه استخدامك."
ووضعني في العمل في ذلك الأسبوع.
كان كونك فتى معلقًا أمرًا بسيطًا. يقوم العملاء بتسليم معاطفهم وقبعاتهم إلى الخادمة ، التي تسلمهم شيكًا مرقمًا. كانت تقوم بعد ذلك بتسليم معاطفهم وقبعاتهم إليّ ، وكنت أقوم بتعليقها على رفوف مرقمة مقابلة. عندما يعود العميل ، سيتم عكس العملية.
لدي الآن جدول زمني جديد. ذهبت إلى المدرسة حتى الثالثة ، وبعد المدرسة مباشرة ، كنت آخذ جنوبًا إلى لوب ، وأنزل في المحطة بالقرب من فندق .... ، وأذهب إلى العمل. كانت ساعات العمل من الخامسة مساءً حتى الإغلاق ، والذي كان في بعض الأحيان منتصف الليل أو بعد ذلك ، اعتمادًا على ما إذا كان هناك حفل خاص. كان راتبي ثلاثة دولارات في الليلة. لقد سلمت المال إلى ناتالي.
كانت عطلات نهاية الأسبوع هي أكثر الأوقات ازدحامًا للحفلات في الفنادق ، لذلك وجدت نفسي أعمل سبع أمسيات في الأسبوع. كانت الإجازات صعبة عاطفياً بالنسبة لي. أتت العائلات إلى الفندق للاحتفال بعيد الميلاد ورأس السنة الجديدة وشاهدت الأطفال يحتفلون مع آبائهم وأمهاتهم ، وكنت أحسدهم. كانت ناتالي مشغولة في العمل وذهب أوتو ، لذلك كنت أنا وريتشارد بمفردنا ، ولم يكن لدينا أحد للاحتفال معه. في الساعة الثامنة صباحًا ، بينما كان الجميع يستمتعون بعشاء العطلة ، كنت أسرع إلى المقهى أو العشاء ، وأتناول وجبة سريعة وأعود إلى العمل.
كانت النقطة المضيئة في روتيني الليلي عندما جاءت عمتي فرانسيس ، أخت ناتالي الصغرى الفوارة ، للعمل في غرفة تفتيش بسمارك لمدة ليلة أو ليلتين. كانت امرأة سمراء صغيرة ومفعمة بالحيوية ، ولديها حس دعابة سريع ، وكان العملاء يعشقونها.
جاءت مضيفة غرفة التفتيش الجديدة ، جوان فيتوتشي ، للعمل في بسمارك. كانت تكبرني بسنة واحدة فقط ، وكانت جميلة جدًا. لقد انجذبت إليها ، وبدأت أتخيلها. سأبدأ بإخراجها في المواعيد. على الرغم من عدم وجود مال لدي ، كانت سترى الأشياء الإيجابية حولي. كنا نقع في الحب ونتزوج وننجب أطفالاً رائعين.
قالت ذات مساء ، "عمتي وعمتي يتناولان غداء عائلي كل يوم أحد. أعتقد أنك ستحبينهما. إذا كنت متفرغًا هذا الأحد ، فلماذا لا تنضم إلينا؟"
أصبح الخيال حقيقة.
كان ذلك الأحد تجربة جميلة. كان تجمعًا عائليًا إيطاليًا دافئًا لحوالي عشرة أشخاص بالغين وأطفالًا جالسين حول طاولة غرفة طعام كبيرة ، ويملأون بروشيتا ، وباستا فاجيولي ، وكاتشور الدجاج ، واللازانيا المخبوزة.
كان عم جوان رجلاً ودودًا اجتماعيًا يُدعى لوي ألتيري ، رئيس نقابة عمال نظافة شيكاغو. عندما حان وقت المغادرة ، شكرت الجميع وأخبرت جوان بالوقت الرائع الذي قضيته. كانت هذه البداية الحقيقية لعلاقتنا.
في صباح اليوم التالي ، قُتل لوي ألتيري برصاصة آلية بينما كان يغادر المبنى حيث تناولنا الغداء.
اختفت جوان من حياتي.
كانت تلك نهاية الخيال.
بين المدرسة أثناء النهار ، وليالي غرفة التفتيش ، وصيدلية أيام السبت ، كان لدي القليل من الوقت لنفسي.
يبدو أن شيئًا غريبًا يحدث في المنزل. كان هناك توتر ، لكنه كان نوعًا مختلفًا من التوتر. كانت ناتالي وأوتو يهمسان بعضهما البعض بالأشياء ، وبدا كئيبًا.
ذات صباح ، أتى أوتو إليّ وقال ، "بني ، أنا ذاهب إلى المزرعة. سأرحل اليوم."
كنت متفاجئا. لم يسبق لي أن كنت في مزرعة واعتقدت أنها ستكون ممتعة. "أود أن أذهب معك ، أوتو."
هز رأسه. "أنا آسف ، لا يمكنني أخذك".
"لكن –"
"لا ، سيدني."
"حسنًا. متى ستعود؟"
"في ثلاث سنوات." ابتعد.
ثلاث سنوات؟ لم استطع' ر أصدق ذلك. كيف يمكنه أن يهجرنا لمدة ثلاث سنوات ليعيش في مزرعة؟
دخلت ناتالي الغرفة. التفت إليها. "ماذا يحدث هنا؟"
قالت: "أخشى أن لدي أخبار سيئة لك ، سيدني. والدك اختلط ببعض الأشرار". "كان يبيع آلات البيع إلى المتاجر. ما لم يكن والدك يعرفه هو أنه لا توجد آلات بيع. الرجال الذين عمل معهم أخذوا المال وركضوا. ولكن تم القبض عليهم ، وأدين والدك معهم. . انه ذاهب الى السجن ".
لقد صدمت. إذن ، هذه هي المزرعة. "لثلاثة اعوام؟" لم اعرف ماذا اقول. ماذا سنفعل بدونه لمدة ثلاث سنوات؟
كما اتضح ، لا داعي للقلق.
بعد اثني عشر شهرًا من إبلاغ أوتو إلى سجن لافاييت الحكومي ، كان بطلاً في طريق عودته إلى المنزل.
لقد قرأنا قصة بطولة في الصحف وسمعناها مرارًا وتكرارًا في الراديو ، لكننا أردنا سماعها من أوتو. لم يكن لدي أي فكرة عما يفعله السجن للرجل ، ولكن بطريقة ما شعرت أنه سيعود إلى المنزل يتغير ؛ شاحب ومثقل. كنت في مفاجأة سارة.
عندما دخل أوتو من الباب الأمامي لشقتنا ، كان يبتسم ابتسامة عريضة ومبهج. قال "لقد عدت".
كان هناك عناق في كل مكان. "نريد أن نسمع ما حدث".
ابتسم أوتو. "سأكون سعيدا أن أقول ذلك مرة أخرى." جلس على طاولة المطبخ وبدأ. "كنت أعمل داخل أراضي السجن مع طاقم التنظيف المنتظم. على بعد حوالي خمسين قدمًا ، كان هناك خزان ضخم يمد السجن بمياه. وكان محاطًا بجدار يبلغ ارتفاعه حوالي عشرة أقدام. نظرت إلى الأعلى ورأيت خرج ولد صغير من مبنى ، ربما كان عمره ثلاث أو أربع سنوات ، انتهى طاقم العمل وكنت وحدي.
"عندما نظرت مرة أخرى ، كان الصبي يتسلق درجات جدار الخزان ، وكان تقريبًا في القمة. كان الأمر خطيرًا. بحثت عن جليسة أطفاله أو ممرضته أو أي شخص آخر ، لكن لم يكن هناك أحد. شاهد ، وصل الصبي الصغير إلى القمة. انزلق وسقط في الخزان. رأى أحد الحراس في البرج ما حدث ، لكنني علمت أنه لن يتمكن أبدًا من الوصول إلى الصبي في الوقت المناسب.
"نهضت وركضت مثل الجحيم إلى الجدار. لقد تسلقته بأسرع ما يمكن. عندما وصلت إلى القمة ، نظرت إلى الأسفل ورأيت الصبي ينزل من الأسفل. قفزت إلى أسفل ، في الماء ، وتمكنت من الإمساك به. كنت أقاتل لإبقاء كلانا واقفين على قدميه.
"ثم وصلت المساعدة وأخرجونا. وضعوني في المستشفى لبضعة أيام لأنني ابتلعت الكثير من الماء وأصبت ببعض الكدمات من القفزة.
كنا معلقين على كل كلمة له.
"لحسن الحظ ، كان الصبي ابن السجان. جاء المأمور وزوجته لزيارتي في المستشفى لشكري". نظر أوتو إلينا وابتسم. "وكان من الممكن أن تكون هذه نهاية الأمر باستثناء شيء واحد. اكتشفوا أنني لا أستطيع السباحة وعندها أصبح كل شيء مجنونًا. وفجأة أصبحت بطلاً. كان ذلك في الصحف وفي الراديو. كان هناك هاتف المكالمات والرسائل والبرقيات القادمة إلى السجن تعرض علي وظائف ويطلبون التساهل معي. اجتمع المأمور والمحافظ وقرروا أنه بما أن إهامي لم يكن خطيرًا جدًا ، فقد يكون من الجيد العفو عني. . " مد أوتو ذراعيه. "وها أنا هنا".
كنا عائلة مرة أخرى.
ربما كانت مصادفة ، لكن فجأة منحت لي منحة دراسية قدمتها قبل عام من منظمة الخيرية
كان أشبه بمعجزة. كنت سأكون أول فرد في عائلتي يذهب إلى الكلية. صفحة قد انقلبت. قررت أنه ربما يكون هناك مستقبل لي في مكان ما بعد كل شيء. ولكن حتى مع المنحة الدراسية ، كنا نفتقر بشدة إلى المال.
هل يمكنني التعامل مع وظيفة غرفة التدقيق سبع ليالٍ في الأسبوع ، وعمل في أيام السبت ، وجدول دراسي كامل؟
سأرى.
تقع جامعة نورث وسترن في إيفانستون ، إلينوي ، اثني عشر ميلاً شمال شيكاغو. كانت الجامعة ، وهي حرم جامعي مساحته مائتان وأربعون فدانًا على شاطئ بحيرة ميشيغان ، مذهلة. في تمام الساعة التاسعة من صباح يوم الاثنين ، دخلت مكتب المسجل.
"أنا هنا لدخول الجامعة."
"اسمك؟"
"سيدني
التقط المسجل حجمًا كبيرًا ونظر فيه. "ها نحن ذا. ما هي الدورات التي تود أن تأخذها؟"
"كل منهم".
نظرت إلي. "ماذا او ما؟"
"أعني كل ما هو مسموح لي. بينما أنا هنا ، أريد أن أتعلم كل ما أستطيع."
"ما الذي تهتم به في الغالب؟"
"المؤلفات."
شاهدتها وهي تتصفح بعض الكتيبات. التقطت واحدة وسلمتها لي. "هذه قائمة دوراتنا."
لقد قمت بمسح القائمة. "هذا عظيم." لقد تحققت من الدورات التي أريدها ثم أعادت القائمة إليها.
نظرت إليها وقالت ، "أنت تأخذ أكبر قدر من الدورات؟"
"هذا صحيح." أنا عبست. "لكن اللاتينية غير موجودة. أنا حقاً أريد أن أتناول اللاتينية."
كانت تنظر إلي. "هل تعتقد حقًا أنه يمكنك التعامل مع كل هذا؟"
ابتسمت. "لا مشكلة."
كتبت "لاتينية".
ذهبت من مكتب المسجل إلى مطبخ الكافتيريا. "هل يمكنك استخدام العامل؟"
"دائما."
لذلك كان لدي عمل آخر ، لكنه لم يكن كافياً. شعرت بأنني مضطر لفعل المزيد ، كما لو كنت أعوض الوقت الضائع. بعد ظهر ذلك اليوم ، ذهبت إلى مكاتب صحيفة ديلي نورث وسترن ، الصحيفة المدرسية.
أخبرت الرجل الذي يقف خلف المكتب بعلامة كتب عليها "محرر": "أنا سيدني سكيتيل". "أود العمل على الورق."
قال: "آسف ، نحن ممتلئون. جربنا العام المقبل."
"العام المقبل سيكون بعد فوات الأوان." وقفت هناك أفكر. "هل لديك قسم لعرض الأعمال؟"
"عرض قسم الأعمال؟"
"نعم. المشاهير يأتون دائمًا إلى شيكاغو للقيام بالعروض هنا. أليس لديك من تقابلهم في الصحيفة؟"
"لا. نحن"
"هل تعرف من" في المدينة الآن ، هل تتوق إلى إجراء مقابلة؟
كاثرين هيبورن! " " نحن لسنا مهيئين لـ - "
"وكليفتون ويب".
"لم يكن لدينا أبدًا –"
"والتر بيدجون".
"يمكنني التحدث إلى شخص ما ، لكني أخشى –"
"جورج إم كوهان."
كان يهتم. "هل تعرف هؤلاء الناس؟"
لم اسمع السؤال. "ليس هناك وقت نضيعه. عندما تنتهي عروضهم ، فإنهم يغادرون."
"حسنًا. سأغتنمك
لم يكن لديه أي فكرة عن مدى سعادتي. "هذا أفضل قرار اتخذته على الإطلاق."
"سنرى. متى يمكنك أن تبدأ؟"
"لقد بدأت بالفعل. سيكون لديك أول مقابلة في إصدارك القادم."
نظر إلي بذهول. " بالفعل؟
من هو؟ " " إنها مفاجأة. "
لقد كانت مفاجأة لي أيضًا.
في أي وقت فراغ كان لدي ، قابلت العديد من المشاهير الصغار في الصحيفة. كانت أول مقابلة لي مع جاي كيبي ، الذي كان ممثلًا ذا شخصية ثانوية في ذلك الوقت. كان النجوم الكبار مهمين للغاية بحيث لا يمكن إجراء مقابلات معهم في صحيفة مدرسية.
كنت أعمل في غرفة التفتيش وفي الصيدلية ، وكنت أتلقى أكبر عدد من الدورات في المدرسة ، بالإضافة إلى اللغة اللاتينية ، وكان لدي وظيفة موظف حافلة ، وكنت أحد العاملين في صحيفة ديلي نورث وسترن. لكنها ما زالت غير كافية. يبدو الأمر كما لو كنت مدفوعًا. فكرت فيما يمكنني فعله غير ذلك. كان لدى نورث وسترن فريق كرة قدم فائز رائع ، ولم يكن هناك سبب يمنعني من الانضمام إليه. أنا متأكد من أن يمكن أن تستخدمني.
في صباح اليوم التالي ، خرجت إلى ملعب كرة القدم حيث كان الفريق يتدرب. الذي ذهب إلى مسيرة مجيدة في اتحاد كرة القدم الأميركي ، نجم الفريق في ذلك العام. توجهت إلى المدرب الذي كان على الهامش يشاهد الحدث. "هل يمكنني التحدث معك لمدة دقيقة؟"
"ماذا يدور بعقلك؟"
"أود أن أجرب مع الفريق."
نظر إلي. "ستفعل ، أليس كذلك؟ لديك بنية جيدة. أين لعبت؟"
لم أجب.
"المدرسة الثانوية؟ الكلية؟"
"لا سيدي."
"مدرسة القواعد؟"
"لا سيدي."
كان يحدق بي. "أنت لم تلعب كرة القدم من قبل؟"
"لا ، لكنني سريع جدًا و –"
"وتريد أن تكون في هذا الفريق؟ بني ، انس الأمر." وعاد انتباهه إلى المشاجرة.
كانت تلك نهاية طموحاتي الكروية.
كان الأساتذة في جامعة نورث وسترن رائعين وكانت الفصول الدراسية مثيرة. كنت جائعا لتعلم كل ما أستطيع. بعد أسبوع من بدء المدرسة ، مررت بلافتة في الممر كتب عليها: "الاختبارات الليلة. فريق نورث وسترن للمناظرات." توقفت وحدقت فيه. كنت أعلم أنه كان مجنونًا ومع ذلك شعرت بأنني مضطر للتجربة.
هناك مقولة مفادها أن الموت هو الخوف الثاني الذي يشعر به الناس وأن التحدث أمام الجمهور هو الأول. كان هذا بالتأكيد كذلك في حالتي. بالنسبة لي ، لم يكن هناك شيء مرعب أكثر من التحدث أمام الجمهور. لكنني كنت مهووسًا. كان علي أن أفعل كل شيء. كان علي أن أستمر في تقليب الصفحات.
عندما دخلت غرفة الاختبار المخصصة ، كانت مليئة بالشباب والشابات الذين ينتظرون دورهم. جلست واستمعت. بدت جميع مكبرات الصوت رائعة. كانوا مفصولين ويتحدثون بطلاقة ، بثقة كبيرة.
وأخيرا، جاء دوري. نهضت وسرت إلى الميكروفون.
فقال المسؤول: اسمك؟
"سيدني
"موضوعك؟"
لقد أعددت لهذا. "الرأسمالية مقابل الشيوعية".
أومأ برأسه. "تفضل."
بدأت أتحدث وظننت أن الأمور تسير على ما يرام. عندما وصلت إلى منتصف الموضوع ، توقفت. كنت متجمدا. لم يكن لدي أي فكرة عما حدث بعد ذلك. كانت هناك فترة توقف عصبية طويلة. تمتمت بشيء ما لإنهاء الخطاب وتسللت ، شتم نفسي.
قال طالب عند الباب ، "ألست طالبة؟"
"هذا صحيح."
"ألم يخبرك أحد؟"
"أخبرني ماذا؟"
"لا يُسمح للطلاب الجدد في فريق المناقشة. يجب أن تكون من الدرجة الأولى."
أوه ، جيد ، اعتقدت. الآن لدي عذر لفشلي.
في صباح اليوم التالي تم نشر أسماء الفائزين على لوحة الإعلانات. بدافع الفضول ، ألقيت نظرة عليه. أحد الأسماء كان "شيكر". تم اختيار شخص مشابه لاسمي. في الجزء السفلي من اللوحة كان هناك إشعار بأن أولئك الذين تم اختيارهم يجب أن يقدموا تقريرًا في الساعة الثالثة والنصف ظهرًا لمدرب المناظرة.
في الساعة الرابعة صباحًا تلقيت مكالمة هاتفية. "شكتر ، ماذا حدث لك؟"
لم يكن لدي أي فكرة عما كان يتحدث عنه. "ماذاتعني لا شيء."
"ألم تشاهد الإشعار لإبلاغ مدرب المناظرة؟"
شيكر. لقد أخطأوا في فهم اسمي. "نعم ، لكنني اعتقدت – أنا طالبة."
"أعلم. لقد قررنا إجراء استثناء في حالتك. نحن بصدد تغيير القواعد."
لذلك أصبحت أول طالب جديد يتم قبوله في فريق مناظرات جامعة نورث وسترن.
صفحة أخرى قد انقلبت.
بقدر ما أجبرت نفسي على أن أكون مشغولة ، كان هناك شيء ما لا يزال مفقودًا. ليس لدي اي فكرة ماذا كان. بطريقة ما شعرت بعدم الرضا. كان لدي إحساس عميق بالشذوذ ، شعور بالقلق والعزلة. في الحرم الجامعي ، كنت أشاهد جحافل الطلاب وهم يندفعون من وإلى فصولهم ، اعتقدت أنهم جميعًا مجهولون. عندما يموتون ، لن يعرف أحد أنهم عاشوا على هذه الأرض. اجتاحتني موجة من الاكتئاب. اعتقدت أنني أريد أن يعرف الناس أنني كنت هنا. أريد أن يعرف الناس أنني كنت هنا. أريد أن يحدث فرقا.