3
كان الولد والفتاة على المسرح يحدقان في الأجنحة وينتظران مني الدخول. لم أستطع التحرك لأنني كنت أضحك بشدة. كنت عاجزًا.
توقفت المسرحية قبل أن تبدأ.
بعد ما بدا وكأنه أبدي ، من القاعة سمعت صوت معلمي ينادي ، "سيدني ، تعال إلى هنا".
أجبرت نفسي على ترك ملجأ الأجنحة وأتعثر في وسط المسرح. كانت معلمتي في منتصف القاعة ، على قدميها ، تستمع إلى نوبات الغضب. أمرت "كفى".
لكن كيف يمكنني ذلك؟ مينسون؟
بدأ الجمهور في الاستيقاظ والخروج من القاعة وشاهدتهم يذهبون متظاهرين أنني كنت أضحك لأنني أردت ذلك ، متظاهرا أن ما كان يحدث ليس مهمًا.
التظاهر بأني لا أريد أن أموت.
بحلول عام 1900 ، كان الكساد قد ازداد عمقًا وكان يضغط على الحياة الاقتصادية خارج البلاد. زادت حبال الخبز وأصبحت البطالة وباءً. اندلعت أعمال شغب في الشوارع.
لقد تخرجت من مدرسة مارشال ، وعملت في صيدلية ... كانت ناتالي تعمل كأمين صندوق في دربي الأسطوانة ، وهو جنون جديد حدث في ساحات القبة الدوارة الكبيرة مع حلبات خشبية دائرية ضخمة حيث كان الرجال الجريئون على الزلاجات الدوارة يتسابقون حول حلبة التزلج ، ويسحقون منافسيهم ويرتكبون أكبر قدر ممكن من الفوضى. بينما كان الجمهور يهتف لهم.
في غضون ذلك ، كان أوتو يسافر في جميع أنحاء البلاد ويجمع صفقاته الافتراضية الضخمة.
على فترات متقطعة ، كان يعود إلى المنزل من الطريق المليء بالحماس.
"لدي شعور جيد حيال هذا. لقد عقدت للتو صفقة ستضعنا في شارع سهل."
وكنا نحزم أمتعتنا وننتقل إلى هاموند ، أو دالاس ، أو كيركلاند جنكشن ، في أريزونا.
"مفرق كيركلاند؟"
وعد أوتو: "ستحبها هناك". "اشتريت منجم فضة".
تحولت كيركلاند إلى مدينة صغيرة ، على بعد 108 أميال من فينيكس ، لكن لم تكن هذه هي وجهتنا. كان تقاطع كيركلاند محطة وقود متداعية ، وانتهى بنا الأمر بالعيش في الجزء الخلفي منها لمدة ثلاثة أشهر بائسة بينما حاول أوتو حشر سوق الفضة. اتضح أنه لا توجد فضة في المنجم.
تم إنقاذنا من خلال مكالمة هاتفية من العم هاري.
"كيف هو منجم الفضة؟" سأل هاري.
قال أوتو: "ليس جيدًا".
"لا تقلق بشأن ذلك. أنا في دنفر. لدي شركة وساطة كبيرة في البورصة. أريدك أن تنضم إلي."
قال له أوتو: "نحن في طريقنا". أغلق الخط واستدار إلى ناتالي وريتشارد وأنا. "نحن ننتقل إلى دنفر. لدي شعور جيد حيال ذلك."
تحولت دنفر إلى فرحة. كانت نقية وجميلة ، مع نسمات باردة تتساقط من الجبال المغطاة بالثلوج عبر المدينة. احببته.
وجد هاري وبولين قصرًا فاخرًا من طابقين في قسم أنيق من دنفر. كان الجزء الخلفي من منزلهم يطل على قطعة أرض ضخمة وخضراء تسمى.... كان أبناء عمي ، سيمور ، هوارد ، إيدي ، وستيف سعداء برؤيتنا ، وسعدنا برؤيتهم.
كان سيمور يقود سيارة بيرس أرو حمراء زاهية ويواعد فتيات أكبر منه سناً. لقد تم منح إيدي حصانًا سرجًا في عيد ميلاده. كان هوارد يفوز بمباريات تنس الناشئين. كانت الأجواء الثرية في حياتهم بعيدة كل البعد عن وجودنا الكئيب في شيكاغو.
"هل سنعيش مع هاري وبولين؟" انا سألت.
"لا." كان لديهم مفاجأة بالنسبة لي. "سنقوم بشراء منزل هنا".
عندما رأيت المنزل الذي كانوا على وشك شرائه ، لم أصدق ذلك. كانت كبيرة ، مع حديقة جميلة ، في ضاحية هادئة في شارع ماريون. كانت الغرف كبيرة وجميلة وترحاب. كان الأثاث جديدًا وجميلًا ، مختلفًا تمامًا عن الأثاث المتعفن في الشقق التي عشت فيها طوال حياتي. كان هذا أكثر من مجرد منزل. كان هذا المنزل. في اللحظة التي دخلت فيها من الباب الأمامي ، شعرت أن حياتي قد تغيرت ، وأنني أخيرًا كان لدي جذور. لن يكون هناك المزيد من التنقل في جميع أنحاء البلاد كل بضعة أشهر ، وتغيير الشقق والمدارس.
سوف يشتري أوتو هذا المنزل. سوف أتزوج هنا وسيكبر أطفالي هنا. . .
لأول مرة في ذاكرتي ، كان المال وفيرًا. كانت أعمال هاري تعمل بشكل جيد لدرجة أنه يمتلك الآن ثلاث شركات وساطة.
في خريف عام 1900 ، عندما كنت في الثالثة عشرة من عمري ، التحقت بالمدرسة الثانوية الشرقية واتضح أنها تجربة ممتعة للغاية. كان المعلمون في دنفر ودودين ومتعاونين. لم يكن هناك رمي محابر على الطلاب. لقد بدأت في تكوين صداقات في المدرسة ، وقد استمتعت بفكرة العودة إلى المنزل الجميل الذي سيصبح قريبًا لنا. بدا أن ناتالي وأوتو قد حلا معظم مشاكلهما الشخصية ، مما جعل الحياة أكثر حلاوة.
ذات يوم ، خلال فصل في صالة الألعاب الرياضية ، انزلقت ، وأذيت العمود الفقري ، ومزقت شيئًا ما. كان الألم مؤلمًا. استلقيت على الأرض غير قادر على الحركة. نقلوني إلى مكتب طبيب المدرسة.
عندما كان يفحصني ، سألته ، "هل سأصاب بالشلل؟"
"لا" ، أكد لي. "تمزق أحد أقراصك وهو يضغط على النخاع الشوكي. هذا ما يسبب الألم. العلاج بسيط للغاية. كل ما عليك فعله هو الاستلقاء في السرير لمدة يومين أو ثلاثة أيام باستخدام الكمادات الساخنة لإرخاء العضلات ، وسيعود القرص إلى مكانه. ستكون بحالة جيدة كالجديد. "
نقلتني سيارة إسعاف إلى المنزل ووضعني المسعفون في الفراش. استلقيت هناك من الألم ، لكن كما قال الطبيب ، اختفى الألم في ثلاثة أيام.
لم يكن لدي أي فكرة عن مدى تأثير هذا الحادث على بقية حياتي.
ذات يوم كان لدي تجربة خارج هذا العالم. كان هناك إعلان عن معرض مقاطعة في دنفر ، حيث كانت إحدى مناطق الجذب هي ركوب طائرة.
أخبرت أوتو: "أود أن أصعد".
لقد فكر في الأمر. "حسنا."
كانت الطائرة قائدًا جميلًا لنكولن وكان من دواعي سروري أن تركبها.
نظر الطيار إليّ وقال: "أول مرة؟"
"اول مرة."
قال: "اربطوا حزام الأمان". "أنت في التشويق."
لقد كان محقا. كان الطيران تجربة سريالية. شاهدت الأرض تنقض صعودًا وهبوطًا وتختفي ، ولم أشعر أبدًا بأي شيء مبهج في حياتي.
عندما هبطنا ، قلت لأوتو ، "أريد أن أصعد مرة أخرى."
وفعلت. كنت مصممًا على أنني سأصبح طيارًا يومًا ما.
في وقت مبكر من صباح أحد أيام ربيع عام 1903، دخل أوتو غرفة نومي. كان وجهه قاتما. "احزموا أغراضكم. نحن نغادر."
كنت في حيرة. "إلى أين نحن ذاهبون؟"
"نحن'
لم أستطع أن أصدق ذلك. "نحن نغادر دنفر؟"
"هذا صحيح."
"لكن –"
لقد رحل.
ارتديت ملابسي وذهبت لرؤية ناتالي. "ماذا حدث؟"
"والدك وهاري كانا – سوء تفاهم."
نظرت حولي في المنزل الذي اعتقدت أنني سأعيش فيه لبقية حياتي. "ماذا عن هذا المنزل؟"
"نحن لا نشتريه".
كانت عودتنا إلى شيكاغو غير سعيدة. لم يرغب أوتو ولا ناتالي في الحديث عما حدث. بعد دنفر ، بدت شيكاغو أكثر عداء وعدم اكتراث. انتقلنا إلى شقة صغيرة وعدت إلى الواقع ، وهو تذكير قاتم بأنه ليس لدينا مال ، وأن الحصول على وظيفة لائقة كان من المستحيل الحصول عليها. كان أوتو على الطريق مرة أخرى وكانت ناتالي تعمل كموظفة مبيعات في متجر متعدد الأقسام. مات حلمي بالذهاب إلى الكلية. لم يكن هناك مال لدفع مصاريفي الدراسية. كانت جدران الشقة تضيق عليّ. كل شيء كانت رائحته رمادية.
توقفت المسرحية قبل أن تبدأ.
بعد ما بدا وكأنه أبدي ، من القاعة سمعت صوت معلمي ينادي ، "سيدني ، تعال إلى هنا".
أجبرت نفسي على ترك ملجأ الأجنحة وأتعثر في وسط المسرح. كانت معلمتي في منتصف القاعة ، على قدميها ، تستمع إلى نوبات الغضب. أمرت "كفى".
لكن كيف يمكنني ذلك؟ مينسون؟
بدأ الجمهور في الاستيقاظ والخروج من القاعة وشاهدتهم يذهبون متظاهرين أنني كنت أضحك لأنني أردت ذلك ، متظاهرا أن ما كان يحدث ليس مهمًا.
التظاهر بأني لا أريد أن أموت.
بحلول عام 1900 ، كان الكساد قد ازداد عمقًا وكان يضغط على الحياة الاقتصادية خارج البلاد. زادت حبال الخبز وأصبحت البطالة وباءً. اندلعت أعمال شغب في الشوارع.
لقد تخرجت من مدرسة مارشال ، وعملت في صيدلية ... كانت ناتالي تعمل كأمين صندوق في دربي الأسطوانة ، وهو جنون جديد حدث في ساحات القبة الدوارة الكبيرة مع حلبات خشبية دائرية ضخمة حيث كان الرجال الجريئون على الزلاجات الدوارة يتسابقون حول حلبة التزلج ، ويسحقون منافسيهم ويرتكبون أكبر قدر ممكن من الفوضى. بينما كان الجمهور يهتف لهم.
في غضون ذلك ، كان أوتو يسافر في جميع أنحاء البلاد ويجمع صفقاته الافتراضية الضخمة.
على فترات متقطعة ، كان يعود إلى المنزل من الطريق المليء بالحماس.
"لدي شعور جيد حيال هذا. لقد عقدت للتو صفقة ستضعنا في شارع سهل."
وكنا نحزم أمتعتنا وننتقل إلى هاموند ، أو دالاس ، أو كيركلاند جنكشن ، في أريزونا.
"مفرق كيركلاند؟"
وعد أوتو: "ستحبها هناك". "اشتريت منجم فضة".
تحولت كيركلاند إلى مدينة صغيرة ، على بعد 108 أميال من فينيكس ، لكن لم تكن هذه هي وجهتنا. كان تقاطع كيركلاند محطة وقود متداعية ، وانتهى بنا الأمر بالعيش في الجزء الخلفي منها لمدة ثلاثة أشهر بائسة بينما حاول أوتو حشر سوق الفضة. اتضح أنه لا توجد فضة في المنجم.
تم إنقاذنا من خلال مكالمة هاتفية من العم هاري.
"كيف هو منجم الفضة؟" سأل هاري.
قال أوتو: "ليس جيدًا".
"لا تقلق بشأن ذلك. أنا في دنفر. لدي شركة وساطة كبيرة في البورصة. أريدك أن تنضم إلي."
قال له أوتو: "نحن في طريقنا". أغلق الخط واستدار إلى ناتالي وريتشارد وأنا. "نحن ننتقل إلى دنفر. لدي شعور جيد حيال ذلك."
تحولت دنفر إلى فرحة. كانت نقية وجميلة ، مع نسمات باردة تتساقط من الجبال المغطاة بالثلوج عبر المدينة. احببته.
وجد هاري وبولين قصرًا فاخرًا من طابقين في قسم أنيق من دنفر. كان الجزء الخلفي من منزلهم يطل على قطعة أرض ضخمة وخضراء تسمى.... كان أبناء عمي ، سيمور ، هوارد ، إيدي ، وستيف سعداء برؤيتنا ، وسعدنا برؤيتهم.
كان سيمور يقود سيارة بيرس أرو حمراء زاهية ويواعد فتيات أكبر منه سناً. لقد تم منح إيدي حصانًا سرجًا في عيد ميلاده. كان هوارد يفوز بمباريات تنس الناشئين. كانت الأجواء الثرية في حياتهم بعيدة كل البعد عن وجودنا الكئيب في شيكاغو.
"هل سنعيش مع هاري وبولين؟" انا سألت.
"لا." كان لديهم مفاجأة بالنسبة لي. "سنقوم بشراء منزل هنا".
عندما رأيت المنزل الذي كانوا على وشك شرائه ، لم أصدق ذلك. كانت كبيرة ، مع حديقة جميلة ، في ضاحية هادئة في شارع ماريون. كانت الغرف كبيرة وجميلة وترحاب. كان الأثاث جديدًا وجميلًا ، مختلفًا تمامًا عن الأثاث المتعفن في الشقق التي عشت فيها طوال حياتي. كان هذا أكثر من مجرد منزل. كان هذا المنزل. في اللحظة التي دخلت فيها من الباب الأمامي ، شعرت أن حياتي قد تغيرت ، وأنني أخيرًا كان لدي جذور. لن يكون هناك المزيد من التنقل في جميع أنحاء البلاد كل بضعة أشهر ، وتغيير الشقق والمدارس.
سوف يشتري أوتو هذا المنزل. سوف أتزوج هنا وسيكبر أطفالي هنا. . .
لأول مرة في ذاكرتي ، كان المال وفيرًا. كانت أعمال هاري تعمل بشكل جيد لدرجة أنه يمتلك الآن ثلاث شركات وساطة.
في خريف عام 1900 ، عندما كنت في الثالثة عشرة من عمري ، التحقت بالمدرسة الثانوية الشرقية واتضح أنها تجربة ممتعة للغاية. كان المعلمون في دنفر ودودين ومتعاونين. لم يكن هناك رمي محابر على الطلاب. لقد بدأت في تكوين صداقات في المدرسة ، وقد استمتعت بفكرة العودة إلى المنزل الجميل الذي سيصبح قريبًا لنا. بدا أن ناتالي وأوتو قد حلا معظم مشاكلهما الشخصية ، مما جعل الحياة أكثر حلاوة.
ذات يوم ، خلال فصل في صالة الألعاب الرياضية ، انزلقت ، وأذيت العمود الفقري ، ومزقت شيئًا ما. كان الألم مؤلمًا. استلقيت على الأرض غير قادر على الحركة. نقلوني إلى مكتب طبيب المدرسة.
عندما كان يفحصني ، سألته ، "هل سأصاب بالشلل؟"
"لا" ، أكد لي. "تمزق أحد أقراصك وهو يضغط على النخاع الشوكي. هذا ما يسبب الألم. العلاج بسيط للغاية. كل ما عليك فعله هو الاستلقاء في السرير لمدة يومين أو ثلاثة أيام باستخدام الكمادات الساخنة لإرخاء العضلات ، وسيعود القرص إلى مكانه. ستكون بحالة جيدة كالجديد. "
نقلتني سيارة إسعاف إلى المنزل ووضعني المسعفون في الفراش. استلقيت هناك من الألم ، لكن كما قال الطبيب ، اختفى الألم في ثلاثة أيام.
لم يكن لدي أي فكرة عن مدى تأثير هذا الحادث على بقية حياتي.
ذات يوم كان لدي تجربة خارج هذا العالم. كان هناك إعلان عن معرض مقاطعة في دنفر ، حيث كانت إحدى مناطق الجذب هي ركوب طائرة.
أخبرت أوتو: "أود أن أصعد".
لقد فكر في الأمر. "حسنا."
كانت الطائرة قائدًا جميلًا لنكولن وكان من دواعي سروري أن تركبها.
نظر الطيار إليّ وقال: "أول مرة؟"
"اول مرة."
قال: "اربطوا حزام الأمان". "أنت في التشويق."
لقد كان محقا. كان الطيران تجربة سريالية. شاهدت الأرض تنقض صعودًا وهبوطًا وتختفي ، ولم أشعر أبدًا بأي شيء مبهج في حياتي.
عندما هبطنا ، قلت لأوتو ، "أريد أن أصعد مرة أخرى."
وفعلت. كنت مصممًا على أنني سأصبح طيارًا يومًا ما.
في وقت مبكر من صباح أحد أيام ربيع عام 1903، دخل أوتو غرفة نومي. كان وجهه قاتما. "احزموا أغراضكم. نحن نغادر."
كنت في حيرة. "إلى أين نحن ذاهبون؟"
"نحن'
لم أستطع أن أصدق ذلك. "نحن نغادر دنفر؟"
"هذا صحيح."
"لكن –"
لقد رحل.
ارتديت ملابسي وذهبت لرؤية ناتالي. "ماذا حدث؟"
"والدك وهاري كانا – سوء تفاهم."
نظرت حولي في المنزل الذي اعتقدت أنني سأعيش فيه لبقية حياتي. "ماذا عن هذا المنزل؟"
"نحن لا نشتريه".
كانت عودتنا إلى شيكاغو غير سعيدة. لم يرغب أوتو ولا ناتالي في الحديث عما حدث. بعد دنفر ، بدت شيكاغو أكثر عداء وعدم اكتراث. انتقلنا إلى شقة صغيرة وعدت إلى الواقع ، وهو تذكير قاتم بأنه ليس لدينا مال ، وأن الحصول على وظيفة لائقة كان من المستحيل الحصول عليها. كان أوتو على الطريق مرة أخرى وكانت ناتالي تعمل كموظفة مبيعات في متجر متعدد الأقسام. مات حلمي بالذهاب إلى الكلية. لم يكن هناك مال لدفع مصاريفي الدراسية. كانت جدران الشقة تضيق عليّ. كل شيء كانت رائحته رمادية.